大年三十的下午，我接到房东打来的电话。他的声音跟平时不太一样，支支吾吾的，说让我去一趟王阿姨的出租屋。

王阿姨是我们这条街的环卫工，平时扫马路的时候，总是笑眯眯的。六十多岁的人了，瘦瘦小小的，但干活特别利索。我在街口开小卖部，她每天早上五点多扫到我这门口的时候，都会停下来歇口气，买瓶水，跟我唠两句。

那天下午我推开她屋门的时候，王阿姨躺在床上，盖着她那件洗得发白的棉袄，安安静静的，像是睡着了。床头柜上放着几个药瓶子，还有一张皱巴巴的纸，上面歪歪扭扭写着几个字：后事麻烦小陈了，床底下有个存折。

后来医院的人来，说人已经走了两三天了。再后来，疾控中心的人来，跟我说了一些事。他们说王阿姨是艾滋病走的，发现得太晚了。

我站在她那个十来平米的出租屋里，看着墙上贴的那些她捡回来的年画，一张一张，花花绿绿的，都是她舍不得扔的东西。我突然想起她跟我说的那些话，零零碎碎的，凑起来，其实早就有征兆了。

王阿姨是前年腊月来我店里买水的时候，跟我提过一嘴。她说小陈啊，我这阵子也不知道咋了，老是发低烧，浑身没劲，扫两条街就得歇半天。我说那去医院看看啊，别是累着了。她说看了，卫生所给开了点药，吃了也不管用，算了，老毛病，扛扛就过去了。

那是她忽略的第一个细节。她以为只是年纪大了，干活累了，没当回事。可她不知道，这病一开始就是这样，不疼不痒的，就是发烧，就是没劲，就是吃什么药都不管用。

去年开春的时候，有天早上她来我店里，我正吃早饭。她看了一眼，说我咋看你瘦了这么多呢。我说我还想说你呢，你看看你自己，脸上都没肉了。她摸了摸脸，笑了笑，说可能是最近活多，累的。我说你可得吃点好的，别光啃馒头。她说没事，等过年儿子回来，让他给我带好吃的。

可她那会儿，嘴上溃疡已经好长时间没好利索了。我跟她说话的时候，她老是用手挡着，说是上火了，牙疼。我没往别处想，还给她拿了几盒下火的药。她非要给钱，我没要，她就说等过年给我送饺子。

那是她忽略的第二个细节。口腔里的毛病，不是普通的溃疡，一直不好，一直不好，她以为就是上火，就是牙疼，熬一熬就过去了。

去年夏天，有一天突然下大雨，我关了店门在屋里看电视，听见有人敲门。是王阿姨，浑身湿透了，站在门口发抖。我赶紧让她进来，拿毛巾给她擦。她的手冰凉的，我摸了一下她额头，烫得吓人。

我说你这烧得厉害啊，得去医院。她说不去，去不起，躺躺就好了。我说那也得吃点药啊，她说吃了吃了，家里有药。后来雨小了，她就走了。第二天早上，她来扫马路的时候，我看见她，问她还烧不烧了，她说好了好了，没事了。

后来我才知道，那段时间她反反复复地发烧，好了又烧，烧了好，好的时间越来越短，烧的时间越来越长。她以为就是感冒，就是淋雨，就是年纪大了抵抗力差。

那是她忽略的第三个细节。反复发烧，持续发烧，烧了又好，好了又烧，她从来没想过，这不是普通的感冒。

王阿姨生前洁身自好，这是她儿子后来跟我说的话。他儿子在工地上干活，一年回来一趟，去年过年没回来，说是工钱没结，回不来。王阿姨在电话里说没事，妈身体好着呢，你照顾好自己。

她老伴走得早，一个人在城里扫了十几年的马路。我从来没见她跟哪个老头走得近，她每天就是三点起床，四点出门，扫到中午，下午捡捡废品，晚上看看电视，早早睡觉。她跟我说过，这辈子就盼着儿子娶个媳妇，生个孙子，她就回乡下去，帮儿子带孩子。

她不知道这病是怎么得的。医生后来跟我说，可能是很多年前，她老伴在外面输血的时候感染的，那时候血源管理不严，很多这样的事。也有可能是在老家小诊所看病的时候，针头不干净。谁知道呢，这病潜伏期长，十几二十年都不发作，等到发作了，就是晚期了。

去年秋天，王阿姨来我店里买水的时候，我看见她的手，瘦得皮包骨头，青筋都暴出来了。我说阿姨你瘦得太厉害了，得去大医院查查。她说查了，乡镇医院查了，说是贫血，开了补血的药。我说那怎么不管用呢，她说可能得慢慢补。

那段时间她说话也有气无力的，扫一会儿就得蹲下来歇歇。有时候扫到我这门口，就坐在马路牙子上，靠着我的店门，半天不起来。我问她咋了，她说没事，歇歇就好。

她不知道，那个时候她身上已经出现了紫斑，就是皮肤下面那种淤青一样的斑块。她穿着长袖长裤，遮得严严实实的，谁也没看见。她自己看见了，以为是不小心磕的碰的，没往心里去。

腊月二十那天，她来我店里，给我送了一副春联，说是从收废品那捡的，挺新的，让我贴上。我问她过年回不回家，她说回不去了，买不到票，等过了年再回。我说那就在我这吃年夜饭吧，她说不啦，自己在家包饺子，挺好的。

那是她最后一次来我店里。腊月二十二，我没看见她来扫马路。腊月二十三，还是没看见。我打电话，没人接。我想可能是提前回老家了，也没多想。直到大年三十，房东打电话来，说好几天没看见她了，屋里灯一直亮着，敲门没人应。

后来的事，就都知道了。

我帮她收拾遗物的时候，在那个存折里看见了数字，八万三千块钱。她儿子说，妈每个月给自己留五百块钱生活费，剩下的都寄给他了，说让他攒着娶媳妇。

那个年夜饭，我没吃。我坐在店里，看着门外空荡荡的马路，想起她每天早上扫过时，扫帚划过地面的沙沙声。她在这条街上扫了十二年，认识每一个开店的老板，认识每一个捡废品的老头老太太，认识每一个早起的学生。

她走的时候，身边一个人都没有。大年三十，外面放着鞭炮，屋里静悄悄的。床头柜上放着几个药瓶子，都是治感冒的，治发烧的，治牙疼的。

她这辈子，干干净净的，本本分分的，没招谁没惹谁。最后走的时候，还是一个人。

王阿姨的故事，我后来跟店里来买东西的人说起过。有人说可惜了，有人说命苦，还有人说，那病，啧啧。我没多说，就是有时候看见那些身体不舒服不去医院的人，会多嘴劝一句：去查查吧，别扛着。

很多病，扛一扛就过去了。有些病，扛一扛，就扛不过去了。