她困在契约里七年，没哭也没逃，只是静静看着他｜爱不是救赎，是活命的筹码｜她要的不是原谅，是能走开的底气
在1997年的电影《心火》里，苏菲·玛索扮演的伊丽莎白因为父亲欠下债务，只好和一位英国贵族签订协议，用生孩子换取金钱，七年之后两人再次相遇，没有激烈争吵，也没有旧情复燃，只是静静对视几秒，导演运用冷色调画面、缓慢镜头和几乎没有表情的脸，把那种压抑的感觉拍得很真实，伊丽莎白不是没有感情，而是不敢去爱，因为爱会让她又一次失去主动权，她最后问出的话不是“你还爱我吗”，而是“我现在能不能离开”。
2006年的电影《隐秘》讲一个意大利女佣伊蕾娜，她每天擦桌子叠衣服，看起来低眉顺眼，却记得主人家每顿饭谁坐在哪里，窗帘拉到第几道褶子，连咖啡杯摆歪半厘米也心里有数，她不砸东西不放火，只用日常细节慢慢瓦解对方的体面，她不是要报复，而是想让人知道，你当我是空气，我却偏要站在你最干净的镜子里。
2011年的电影《冲浪女孩布鲁娜》讲述巴西女孩拉凯尔的故事，她放弃学业进入成人片行业，影片没有把她塑造成受害者，而是展现她如何商谈价格、挑选团队、管理宣传，拉凯尔清楚自己在卖什么，也知道买家想要什么，社会一边批评她堕落，一边偷偷观看她的视频，这种矛盾很真实，我们讨厌她的“不检点”，却又忍不住好奇她到底有多大胆。
在2021年的《迪拜的女孩》里，艾米教那些年轻女孩怎么打扮、怎么拍照、怎么发帖子，还带她们进那个高端夜店圈子，没有人强迫她们，可她们自己愿意把隐私和尊严交出来，就为了换一个被叫做“女神”的机会，导演没有骂谁，只是把镜头对着那些精致的高跟鞋、闪亮的包包、还有凌晨三点还在补妆的脸，消费主义现在不用打人，只要让你觉得不美就不配活着，那就够了。
还有一部《爱之病》，日本单亲妈妈惠美子在网络上假装温柔，专门找那些孤独的中老年男人要钱，她知道这些人缺的不是金钱，而是被需要的感觉，她自己缺的也不是钱，只是想要喘口气的本钱，双方都清楚自己的处境，也都没有别的选择，转账成功的时候，男人笑得像个少年，她关掉手机，继续煮泡面吃。
这些影片里的女主角们,最后都没有翻身的机会,她们没有变得更强,也没有过得更好,只是在生活的夹缝里苦苦撑着,证明自己还没有彻底消失。
热门跟贴