一过二十五岁，我就正式掉进了家里的催婚风暴里，避无可避。

原本温馨的家，渐渐变成了战场。每次回家，开门第一句不是“回来了”，而是“有对象了吗”；饭桌上三句话不离相亲、年龄、别人家的孩子；连刷个手机，都能被我妈冷不丁一句“你看这姑娘跟你一般大，孩子都上幼儿园了”扎得心口发闷。

我不是不想爱，只是不想将就。我见过太多匆匆结婚、日日争吵的夫妻，打心底里害怕，自己也会变成那样。我想等一个三观相合、聊得来、能一起扛生活的人，而不是为了完成任务，随便找个人搭伙过日子。

可这些话，在父母眼里全是借口。

“什么将就不将就，日子过久了都一样。”

“你都这么大了，再挑就真没人要了。”

“我们这是为你好，等我们老了，谁照顾你？”

他们的语气越来越急，态度越来越硬。一开始是旁敲侧击，后来变成直接安排相亲，从同事家儿子，到亲戚朋友介绍的男生，一个接一个往我面前塞。我不去，就是不懂事、不听话、自私自利；去了没看上，就是眼光高、挑三拣四。

有一次，我妈又在念叨，我忍不住顶了一句：“结婚又不是买菜，随便拎一个就能走。你们能不能别逼我了？”

我妈当场红了眼，声音都在抖：“我们逼你？我们是怕你以后孤单！你以为我们想天天说？我们是怕等不在了，你一个人在这世上无依无靠！”

那句话像一根针，狠狠扎进我心里。我看着她鬓角突然多出来的白发，看着我爸在一旁默默叹气，心里又酸又堵。我知道他们是爱我，可这份爱，太重了，重得我快要喘不过气。

那段时间，我最怕回家，最怕听到电话响，最怕看到他们失望又担忧的眼神。明明是最亲的人，明明彼此都怀着好意，却被催婚这两个字，隔得越来越远。家里的气氛越来越压抑，欢声笑语少了，多了沉默和争执。

直到那天，我无意间翻到家里的老相册。

照片里，年轻的爸爸穿着军装，意气风发，妈妈扎着麻花辫，笑得腼腆又温柔。背面写着一行小字：一生一世一双人，半醒半醉半浮生。

我突然想起，他们从来没有跟我讲过，自己的爱情。

那天晚上，我第一次安安静静坐下来，听他们讲过去的事。

他们是经人介绍认识的，没有轰轰烈烈，没有花前月下，只是觉得对方踏实可靠，就认定了一辈子。爸爸常年在外忙碌，妈妈一个人操持家里，柴米油盐，粗茶淡饭，吵过闹过，却从来没有想过分开。他们那一代人的爱情，朴素得像一碗白粥，不甜不腻，却暖胃暖心。

“我们不是非要你立刻结婚，”我爸声音放缓，“只是我们吃过苦，知道一个人有多难。我们怕你像我们一样累，又怕你连个心疼你的人都没有。”

我妈抹了抹眼睛：“是我们太急了，只顾着逼你，没问过你想要什么。你幸福，比什么都重要。”

那一刻，所有的委屈、烦躁、抗拒，突然全都散了。

我一直以为，催婚是压力、是控制、是完成任务。直到那天我才明白，父母所有的焦虑和催促，背后全是藏不住的爱与不安。

他们怕的不是我不结婚，怕的是我无人相伴，怕的是他们老去后，我无人可依。

从那以后，我不再逃避回家，也不再抵触他们的关心。我会耐心跟他们讲我的想法，讲我遇到的人和事，让他们知道，我一个人也在认真生活，也在好好等待。

他们也慢慢松了口，不再天天念叨，不再强行安排相亲。饭桌上，又变回了熟悉的饭菜香和欢声笑语，那些紧绷的气氛，一点点融化在家人的温柔里。

我依旧相信爱情，依旧不愿意将就。但我不再觉得，父母的催婚是风暴，而是一份沉甸甸、不会表达的爱。

原来成长最温柔的一课，不是对抗，而是理解。

原来所谓催婚风暴，吹走的是年少倔强，留下的，是家人最深最深的牵挂。

后来我常常想，最好的状态，大概就是——

我在慢慢等我的爱情，他们在慢慢放心我的人生。

我们不必急，不必逼，在爱里互相包容，在时光里慢慢圆满。