一
周晓月站在医院走廊里，盯着电梯门上倒映出的自己。
三十一岁，眼角的细纹已经遮不住了，嘴唇干裂起皮，头发随便扎了个马尾，有几缕散落下来贴在脸颊上。她下意识抬手想整理一下，电梯门开了，里面挤满了人。
她侧身进去，被挤在角落里，旁边一个中年男人的胳膊肘顶在她肋骨上。没人说对不起。
十二楼，住院部。
走廊里弥漫着消毒水和剩饭混合的气味，那种味道周晓月已经闻了六天，从鼻孔钻进去，渗进衣服纤维里，怎么洗都洗不掉。她穿过半开的病房门，看见母亲正半靠在床上，对着窗外发呆。
窗外的天灰蒙蒙的，分不清是云还是雾霾。
“妈。”周晓月走进去，把保温桶放在床头柜上，“今天好点没？”
母亲转过头来，脸上的皱纹像是被谁用刀刻过，这几天又深了几分。她扯出一个笑：“好多了，医生说再观察两天，要是没问题就能出院。”
这话周晓月听了三遍了。
“我炖了鸡汤，您趁热喝。”她打开保温桶，热气冒出来，混着姜片的香味。母亲住院这几天，她每天早上五点起来炖汤，然后赶在上班前送过来，晚上下班再来陪护到九点，再赶末班地铁回出租屋。
丈夫李明远的出租屋。
结婚三年，他们一直租住在城中村的一间单间里，月租六百，没有独立卫生间。周晓月不止一次提过想买房，哪怕是老破小，有个自己的窝就行。李明远每次都回一句：“攒钱呢，急什么。”
可她悄悄查过他的银行卡，结婚三年，存款不到两万。他的工资每个月八千，给老家三千，自己花三千，剩下的两千交房租水电。她说不上来这账哪里不对，但就是觉得哪里都不对。
母亲接过碗，低头喝了一口，突然问：“明远今天来不来？”
周晓月的动作顿了一下。
“他上班忙，今天请不了假。”
这话她说得顺口极了，顺口到自己都快信了。实际上她根本没告诉李明远今天要来医院——告诉了又怎样？上周六她母亲刚住院那天，她打电话给他，他在电话那头沉默了几秒，说：“行，我跟我妈说一声，下午过去看看。”
下午变成了晚上，晚上变成了第二天。
第二天下午，李明远终于来了，后面跟着他妈。
婆婆拎着一个红色塑料袋，袋子里装着几个苹果，皱巴巴的，一看就是放了好几天的。她把袋子往床头柜上一放，笑呵呵地说：“亲家母这病来得巧，正好错过秋收帮工。你说这巧不巧？”
周晓月站在旁边，指甲掐进掌心里。
母亲笑了笑，没说话。
婆婆又说：“村里苹果树今年结得多，吃不完，都烂在地里了。这几个是好的，我特意挑的。”
周晓月看了一眼那几个苹果，又看了一眼婆婆的脸。那张脸晒得黝黑，眼睛小，笑起来眯成一条缝，让人看不清里面的内容。她突然想起结婚那年，婆婆当着她的面跟邻居说：“城里姑娘，娇气，也不知道能不能干活。”
她当时站在门口，听得一清二楚。
李明远站在他妈旁边，像个跟班，一句话没说。
那天的探病持续了不到二十分钟。临走时婆婆回头看了周晓月一眼，说：“晓月啊，你妈这病，得花不少钱吧？你们城里医保报得多，应该不愁。”
门关上后，母亲把碗放下，半天没说话。
周晓月把那袋苹果拎起来，苹果很轻，轻得不像一袋苹果，倒像一袋空气。她数了数，五个。平均下来，一个不到四毛钱。
她没扔，把苹果放在窗台上，每天看着它们一点点变蔫、变皱、长出褐色的斑点。
就像看什么东西在慢慢烂掉。
二
三天后母亲出院，周晓月请了半天假去办手续。
结账的时候，护士递过来一张单子：总费用两万三千七，医保报销后自费八千六。
周晓月刷卡的时候手没抖，但心脏缩了一下。八千六，差不多是她两个月的工资。她在一家小公司做会计，月薪五千，扣完社保到手四千三。李明远的钱从来不上交，说是各管各的，但家里的开销、水电、买菜，全是她在出。
她想过离婚。
想过不止一次。
但每次话到嘴边，又咽了回去。不是舍不得李明远，是不知道离了婚能去哪。回娘家？母亲一个人住着那套老破小，已经够挤了。租房？她这点工资，交了房租就所剩无几。
有时候她觉得自己像一只被关在玻璃瓶里的苍蝇，看得见外面，就是飞不出去。
母亲出院那天，李明远倒是来接了，开着他老板的面包车。一路上婆婆坐在副驾驶，周晓月和母亲挤在后排，听着婆婆絮絮叨叨讲村里的八卦：谁家儿媳妇生了个女儿被赶回娘家了，谁家儿子在外打工一年没往家寄钱了。
“现在这年轻人啊，”婆婆回头看了周晓月一眼，“不知道心疼父母，挣了钱自己花，把老的扔在家里不管。”
周晓月看着窗外，没接话。
母亲握住她的手，手心很干，很暖。
车停在楼下，李明远帮她把行李拎上去，然后说要送他妈回村里，开着车走了。周晓月站在窗户边看着那辆面包车消失在巷口，心想，这个人，她好像从来就不认识。
日子照常过。
周晓月每天上班、下班、做饭、睡觉。李明远每天上班、下班、打游戏、睡觉。他们睡在同一张床上，背对背，中间像隔着一道看不见的墙。
有时候半夜醒来，周晓月会盯着天花板发呆，想一些有的没的：如果当初没结婚会怎样？如果当初听了母亲的话会怎样？如果……没有如果。
十月底的一个傍晚，她下班回家，看见李明远坐在床上，表情奇怪。
“我妈住院了。”他说。
周晓月换鞋的动作停了半秒，然后继续：“什么病？”
“胆囊炎，要做手术。”
“哦。”
她走进厨房，开始洗菜。身后传来李明远的声音：“你不问问在哪个医院？严不严重？”
周晓月没回头：“在哪个医院？”
“县医院。”
“严重吗？”
“要做手术。”
“那好好治。”
厨房里水声哗哗的，她听到李明远站起来，走到厨房门口。他的影子投在地上，很长，把她整个人都盖住了。
“我妈住院，你不去看看？”
周晓月关上水龙头，转过身。李明远站在门口，脸上的表情说不上是质问还是请求。她看着他，想起那个下午，他拎着那袋苹果站在母亲病床前的样子。
“去啊，”她说，“周末去吧。”
周末，周晓月起得很早。
她去了菜市场，在水果摊前站了很久。摊主是个五十多岁的女人，正在往筐里摆橘子，黄澄澄的，看着很新鲜。
“这橘子甜不甜？”周晓月问。
“甜，可甜了，你尝尝。”摊主递过来一瓣。
周晓月接过来放进嘴里，酸得她眉头一皱。她看了看手里的橘子皮，又看了看摊主的脸，忽然笑了。
“这橘子怎么卖？”
“两块五一斤。”
“给我称两斤。”
摊主麻利地装了袋子，称好，递给她。周晓月接过袋子，低头看了看那些橘子——皮薄，个儿大，看着就让人流口水。但只有吃过的人才知道，这东西有多酸。
她拎着橘子回家，李明远正在收拾东西。他看见那袋橘子，问：“买的什么？”
“橘子。给你妈带的。”
李明远看了一眼，点点头，没多说。
去县城的班车两个小时一趟，他们赶上了上午十点那班。车上人多，座位不够，周晓月和李明远站在过道里，扶着椅背摇摇晃晃。窗外是大片的农田，玉米已经收了，地里光秃秃的，偶尔有几棵没砍的秸秆立在那里，像没来得及撤退的哨兵。
李明远一路上都在打电话。先是给他爸，问到了没有；然后是给他妹，问医生怎么说；最后是给他妈，说马上就到，别着急。
周晓月站在旁边听着，觉得这些电话里没有一句需要她。她像一个搭顺风车的陌生人，恰好跟他同路。
县医院比市里的小多了，只有一栋楼，五层。病房在二楼，走廊里人来人往，有端着便盆的家属，有举着输液瓶的病人，有跑来跑去的小孩。空气里弥漫着厕所的味道，比市医院的消毒水味更难闻。
婆婆住的是三人间，靠窗那张床。周晓月走进去的时候，她正靠在床头跟隔壁床的病人聊天，看见周晓月进来，脸上的笑顿了一下。
“晓月来了。”她说，声音平平的。
周晓月走过去，把橘子放在床头柜上：“妈，听说您住院了，过来看看。这是给您买的橘子，挺新鲜的。”
婆婆看了一眼那袋橘子，又看了一眼李明远，说：“来就来呗，还带什么东西。”
李明远拉过一把椅子坐下，问他妈手术的事。周晓月站在旁边，听着他们母子俩你一言我一语，说的都是她听不懂的人和事：村里的刘医生，隔壁的三叔公，在县城上班的表哥。她像一个误闯别人家的外人，站也不是，坐也不是。
“晓月，你坐啊。”婆婆终于想起她，指了指床边的另一把椅子。
周晓月坐下，顺手拿起那袋橘子：“妈，您尝尝这橘子，我挑了好久的。”
她掏出两个橘子，一个递给婆婆，一个递给李明远。然后自己也拿了一个，开始剥皮。
橘子的香气在病房里散开，酸中带甜，很清新。婆婆接过橘子，掰了一瓣放进嘴里。
然后，她的脸变了。
那个变化很微妙，如果不是周晓月一直在看她，根本注意不到。先是眉头皱了一下，然后是嘴角往下撇，最后整个五官都像被人捏了一下，挤成一团。
“这橘子……”婆婆把嘴里的东西咽下去，顿了顿，“有点酸。”
周晓月也掰了一瓣放进嘴里，点点头：“是有点酸。不过酸的好，酸的维生素多，对您身体好。”
婆婆没说话，把剩下的橘子放回床头柜上。
李明远嚼着橘子，也觉得酸，但他没吭声，把剩下的几瓣都吃了。周晓月看着他把那些酸橘子咽下去，忽然想起那天在母亲病房里，他看着那袋皱苹果的表情——什么表情都没有。
“妈，”周晓月又掰开一个橘子，“我记得上次我妈住院，您带的那苹果，可甜了。我妈还说，你们村苹果就是好吃，比城里买的好多了。”
婆婆看了她一眼，没接话。
周晓月继续说：“可惜我妈住院那会儿，胃口不好，那苹果放了好几天，最后都蔫了。我舍不得扔，一个一个吃了。其实蔫了的苹果也挺甜，就是口感差点。”
李明远抬起头，看着她。
周晓月对他笑了笑：“你说是不是？”
他没回答。
病房里安静了几秒，只有隔壁床的病人翻了个身，床板嘎吱响了一声。
婆婆忽然开口：“晓月，你妈那病，好了吧？”
“好了，”周晓月说，“出院了。在家养着呢。”
“那就好，”婆婆点点头，“老年人就这样，小病小痛的，没事。我们农村人，皮实，不像你们城里人娇气。”
周晓月没说话，继续剥橘子。橘皮落了一地，黄色的，碎碎的，像撒了一地的阳光碎片。
三
那天从医院回来，周晓月以为事情就过去了。
她拎着两斤酸橘子去看了婆婆，就像当初婆婆拎着两斤皱苹果来看她妈一样。一报还一报，谁也不欠谁。
但她低估了人的记忆力和想象力。
第二天晚上，李明远从县城回来，脸色不对。周晓月正在炒菜，油烟机轰轰响，没听见他进门。等她端着菜出来，看见他坐在床上，两眼盯着她，像盯着一个陌生人。
“怎么了？”她把菜放在桌上。
“我妈让我问你，”他开口，声音很平，“你那橘子，是不是故意的？”
周晓月拿起筷子，夹了一口菜放进嘴里，嚼了嚼，咽下去：“什么故意的？”
“故意买那么酸的橘子。”
周晓月笑了：“橘子酸不酸，我还能隔着皮看出来？”
李明远站起来，走到她面前，居高临下看着她：“周晓月，你当我是傻子？你妈住院，我妈提了袋苹果过去，你不高兴，我懂。但那是我妈，你至于吗？”
周晓月放下筷子，抬起头。
她看着李明远，这张脸她看了三年，第一次觉得陌生。眼睛还是那双眼睛，鼻子还是那个鼻子，但里面的东西变了——或者说，里面的东西一直就是这样，只是她以前没看见。
“你妈提的那袋苹果，”她说，“多少钱？”
李明远愣了一下：“什么多少钱？”
“我问你，那袋苹果，多少钱？”
“我怎么知道，我妈拿的，又不是我买的。”
“你不知道，我知道。”周晓月站起来，往厨房走，走到门口又回头，“你妈那袋苹果，我后来在菜市场看到了，一样的品种，一样的个头，一斤一块二。那一袋，五斤左右，六块钱。”
李明远皱着眉：“你到底想说什么？”
周晓月没回答，进了厨房，把火关上，端出另一盘菜。她把这些菜一样一样摆在桌上，摆得整整齐齐，然后坐下，拿起筷子，继续吃。
李明远站在旁边，看着她。
“周晓月。”
“你妈住院，我提了两斤橘子去，”周晓月夹着菜，眼睛盯着碗，“两斤橘子，五块钱。加上车费，来回二十。一共二十五。你妈那袋苹果，加车费，来回四十公里，油钱不算，光过路费就二十。她花六块钱买了苹果，花二十块钱送过来，一共二十六。”
她抬起头，看着李明远：“你看，差不多。”
李明远的脸色变了。
“周晓月，你什么意思？”
“我没什么意思，”她放下筷子，“我就是算一笔账。你看，你妈来看我妈，花了二十六块。我去看你妈，花了二十五块。咱们两家，扯平了。”
李明远的手抬起来了。
周晓月看着那只手，看着它从身侧抬起，在空中划出一道弧线，朝她的脸落下来。她没躲，也没动，只是看着那只手，心想：这一天终于来了。
但那只手在半空中停住了。
李明远的手停在那里，五指张开，像一只僵住的鸟。他的眼睛盯着周晓月举起的手机——手机屏幕上，录像功能正在运行，红色的圆点在闪烁。
“这一巴掌落下来，”周晓月说，“明天你们全家都得上热搜。”
李明远的手慢慢放下。
“标题我都想好了，”周晓月继续说，“‘婆婆生病媳妇探望，只因买的橘子太酸遭家暴’，你觉得这个标题怎么样？点击率肯定高。”
李明远的脸涨红了，又变白了，最后变成一种说不出的颜色。他张了张嘴，想说什么，但没说出来。
周晓月把手机放下，继续吃饭。
那天晚上，李明远睡在了沙发上。
周晓月一个人躺在床上，盯着天花板，一夜没合眼。
四
事情没有结束，只是换了一种方式继续。
从那之后，李明远变了。不是变好了，也不是变坏了，是变成了一种周晓月看不懂的样子。他开始变得客气，早上出门会说“我走了”，晚上回来会说“我回来了”。但那种客气，比吵架更让人难受，像是两个合租的陌生人，因为签了合同不得不维持表面上的礼貌。
周晓月知道他在等。
等她低头，等她服软，等她主动把这件事翻篇。
但她不。
婆婆出院后，李明远回了一趟老家，回来的时候带回一个消息：他妈想让他们回去过年。
“今年回去过吧，”他说，“我妈说了，以前的事不提了，一家人和和气气的。”
周晓月正在洗衣服，头也没抬：“你信吗？”
李明远没说话。
周晓月把衣服拧干，晾起来，然后转过身：“你妈说的‘以前的事不提了’，意思是‘你周晓月得先认错’。你信不信，我要是回去过年，她能在饭桌上当着所有人的面，把这件事再讲一遍，然后问我：‘晓月，你说是不是？’”
李明远皱了皱眉：“你想多了。”
“我想多了？”周晓月笑了，“李明远，咱们结婚三年，你妈对我什么样，你不知道？”
他沉默。
“那我来告诉你，”周晓月说，“结婚第一年，过年回去，你妈让我做饭，我做了八个菜，她当着亲戚的面说，城里姑娘做饭就是不行，盐放少了。第二年，我没做饭，她当着亲戚的面说，城里姑娘就是娇气，连饭都不做。第三年，我没回去，她打电话来说我不懂事，过年都不回家。”
她看着李明远：“你猜今年要是回去，她会说什么？”
李明远避开她的目光：“你能不能别老往坏处想？”
“我往好处想，想了三年了，”周晓月说，“结果呢？”
谈话无疾而终。
那年过年，周晓月没有回婆家，也没有回娘家——母亲去了海南的姨妈家过年，说是暖和。她一个人待在出租屋里，吃了顿速冻水饺，看了春晚，睡了。
李明远回了老家，待了七天，回来的时候脸瘦了一圈。
“我妈问你为什么不回去。”他说。
“你怎么说的？”
“我说你加班。”
周晓月点点头：“好。”
日子照旧。
春天过去，夏天过去，秋天又来了。
周晓月发现了一件事：她怀孕了。
验孕棒上那两条红线，她看了很久，久到水都干了，那两条红线还在。三十一岁，结婚三年，这个孩子来得不早不晚，像是命运跟她开的一个玩笑。
她不知道该怎么办。
告诉李明远？告诉他之后呢？孩子生下来，继续过这种日子？还是不生，一个人去医院做掉，然后当作什么都没发生？
她想了三天，最后还是告诉了他。
李明远听到消息的那一刻，表情很奇怪。不是高兴，也不是不高兴，而是一种她看不懂的表情，像是有很多话想说，但一句都说不出来。
“你……你想怎么办？”他问。
周晓月看着他：“你想怎么办？”
“我……”他顿了顿，“我想生下来。”
周晓月没说话。
“我知道咱们条件不好，”李明远继续说，“但孩子都有了，总不能……再说，我妈那边，肯定也想要孙子……”
周晓月听到“我妈”两个字，心里忽然明白了什么。
“你跟你妈说了？”她问。
李明远沉默了两秒：“……说了。”
周晓月笑了。
她笑得很轻，很淡，像是听到一个意料之中的笑话。
“李明远，”她说，“这件事，你第一个告诉的，是你妈？”
他没回答。
周晓月站起来，往门口走。
“你去哪儿？”他在身后喊。
周晓月没回头。
五
周晓月一个人在街上走了很久。
秋天的傍晚，天暗得早，路灯一盏一盏亮起来。她走过菜市场，走过超市，走过一家家亮着灯的店铺。卖橘子的摊还在，那个五十多岁的女人正在收摊，把剩下的橘子装进筐里。
周晓月在摊前站住。
“大姐，”她问，“这橘子还卖吗？”
女人抬起头，认出了她：“是你啊，买橘子？”
“不买，”周晓月说，“我想问你一件事。”
“什么事？”
“你还记得吗，去年这个时候，我在这儿买了两斤橘子。你跟我说这橘子甜，其实特别酸。”
女人愣了愣，然后笑了：“哎呀，做生意嘛，哪能不说点好听的。再说了，那橘子也不是不甜，就是个头大的有点酸，小的可甜了。你买的是大的还是小的？”
周晓月想了想：“大的。”
“那怪不得，”女人说，“大的酸，小的甜，我那时候跟你说过没？忘了。”
周晓月站在那儿，看着筐里的橘子，忽然想起一件事。
去年这个时候，她站在这儿，看着这些橘子，心里想的全是报复。她要买最酸的橘子，要让婆婆也尝尝那种被敷衍的滋味。她做到了。婆婆吃到橘子那一刻的表情，她到现在还记得。
可然后呢？
然后，李明远的手抬起来，要打她。
然后，他们之间那点可怜的情分，彻底断了。
然后，她怀孕了，他第一个告诉的，是他妈。
周晓月站在卖橘子的摊前，看着那些黄澄澄的果子，忽然觉得很累。
不是身体的累，是心里的累。那种累，像是背着一块大石头走了很久很久，终于走到走不动了，想停下来歇歇。
“大姐，”她问，“你孩子多大了？”
女人正往三轮车上搬筐，闻言回头：“两个呢，大的上高中，小的上小学。怎么了？”
“你跟你婆婆关系好吗？”
女人愣了一下，然后笑了：“好什么好，别提了。我那婆婆，比你刚才问的那橘子还酸。不过——”她顿了顿，“她去年没了。”
周晓月没说话。
“没了之后，我倒老想起她，”女人说，“想起她以前那些不好，也想起一些好的。人这一辈子，就这么回事。”
她骑着三轮车走了，留下一地的橘子叶。
周晓月站在原地，很久没动。
周晓月没回家，去了母亲那儿。
母亲开门看见她，愣了一下：“这么晚过来，怎么了？”
周晓月没说话，走进去，在沙发上坐下。母亲关上门，走过来，坐在她旁边。
“怎么了？”母亲又问了一遍。
周晓月看着她，忽然眼眶一热。
“妈，”她说，“我怀孕了。”
母亲的手顿了一下，然后握住她的手：“好事啊，怎么哭了？”
周晓月没回答，只是靠在她肩上，眼泪一滴滴落下来。母亲没再问，只是抱着她，轻轻拍着她的背，像小时候那样。
过了很久，周晓月开口了。
“妈，我想离婚。”
母亲的手停了停，然后继续拍着她：“想好了？”
“想好了。”
“那孩子呢？”
周晓月沉默了一会儿：“我自己养。”
母亲没说话。
周晓月抬起头，看着她：“妈，你不同意？”
母亲摇摇头：“我同不同意不重要，重要的是你想清楚了。这条路不好走，但你得自己想走。”
周晓月看着她，忽然发现母亲老了。头发白了，脸上的皱纹深了，眼睛也没以前亮了。可是那双眼睛看着她的时候，还和三十年前一样，满满的，都是她。
“妈，”她说，“对不起。”
“对不起什么？”
“让你操心了。”
母亲笑了笑：“当妈的，哪有不操心的。操心就对了，不操心才怪。”
那天晚上，周晓月睡在母亲的床上，像小时候那样。她听着母亲的呼吸声，一下一下，平稳安宁。窗外的月光透进来，照在地上，像一层薄薄的霜。
她想起小时候，父亲还在的时候，一家三口挤在这张床上，父亲睡最外边，她睡中间，母亲睡最里边。有时候半夜醒来，听见父亲的呼噜声和母亲的呼吸声此起彼伏，觉得特别安心。
后来父亲没了，这张床上只剩下她和母亲。
再后来她结婚了，这张床上只剩下母亲一个人。
现在她回来了。
周晓月闭上眼睛，心想，也许这就是人生——你以为你往前走，其实是在绕圈。你以为你离开了，其实是在回来。
六
周晓月提出离婚那天，李明远正在打游戏。
她站在他面前，说了三遍，他才抬起头。
“你说什么？”
“我说离婚。”
李明远放下手机，看着她，像看一个陌生人。
“你疯了？”
“没疯。”
“孩子呢？”
“我自己养。”
李明远站起来，走近她。她没退，只是看着他。他站得很近，近到能闻到她身上的味道——洗衣液的味道，和以前一样。
“周晓月，”他说，“你是不是早就想好了？”
“是。”
“什么时候开始的？”
周晓月想了想：“你说呢？”
李明远没回答，转身走到窗边，背对着她。窗外是城中村的风景，拥挤的楼房，乱搭的电线，晾在阳台上的衣服。他们在这里住了三年，三年了，什么都没变。
“我妈那边，”他开口，声音闷闷的，“我怎么说？”
周晓月没忍住，笑了一声。
“李明远，”她说，“你今年三十二了吧？”
他转过身：“什么意思？”
“没什么意思，”周晓月说，“我就是忽然发现，你这辈子，好像都是在替你妈活。结婚听你母亲的，生孩子听你母亲的，连离婚，都要问你妈怎么说。”
李明远的脸涨红了：“你——”
“我什么？”周晓月看着他，“我说错了？我妈住院那次，你妈提了两斤苹果来，说那话，你听见了吧？你放个屁了吗？我怀孕了，你第一个告诉的，是你妈吧？你怎么不问问我，我想不想要这个孩子？”
李明远张了张嘴，没说出话。
周晓月从包里拿出一个文件袋，放在桌上。
“离婚协议，我拟好了。你看看，没意见就签了。”
她转身要走，李明远在身后叫住她。
“周晓月。”
她停下。
“你……你就不为孩子想想？”
周晓月没回头。
“我想了，”她说，“我想了三天三夜。然后我发现，让孩子在一个没有爱的家里长大，比让他没有爸爸更残忍。”
门关上的一刻，她听见身后有什么东西砸在地上，哗啦一声，像是手机碎了。
周晓月没停，一直往前走，走过那条熟悉的巷子，走过那些熟悉的店铺，走到巷口，抬头看天。
天很蓝，蓝得不像秋天。
协议签了。
出乎意料地顺利。李明远没有纠缠，他妈没有杀过来闹，一切就像一场平静的梦，梦醒了，就结束了。
签字那天，他们在民政局门口站了一会儿。李明远看着别处，问她：“你以后怎么办？”
周晓月说：“活呗。”
他点点头，没再说话，转身走了。
周晓月看着他的背影消失在人群里，忽然想起三年前，也是这个民政局门口，他们一起走出来的场景。那时候他牵着她的手，说：“媳妇儿，以后我养你。”
她那时候信了。
三年的时间，足够让一个谎言变成笑话，也足够让一个笑话变成真相。
周晓月转身，往相反的方向走。
冬天来了，又走了。
春天的时候，周晓月生下一个女儿。六斤二两，哭声响亮，护士把她抱过来的时候，她闭着眼睛，小嘴一努一努的，像是在做梦。
周晓月看着她，忽然就哭了。
母亲在旁边握着她的手，眼眶也红了。
“像你，”母亲说，“跟你小时候一模一样。”
周晓月看着那张皱巴巴的小脸，心想，这是她的孩子，是她一个人的孩子。没有婆家，没有丈夫，只有她和母亲。
就够了。
女儿满月那天，周晓月收到一个包裹。
寄件人地址是李明远老家的村子，没有寄件人姓名。她打开，里面是一袋苹果。新鲜的，红艳艳的，个个都很大。
还有一封信，字迹歪歪扭扭的，像是小学生写的。
信很短：
“晓月，听明远说你生了个闺女。这苹果是自家树上结的，甜。给孩子吃。——婆婆”
周晓月看着那封信，看了很久。
母亲抱着孩子走过来，问：“谁寄的？”
周晓月没回答，从袋子里拿出一个苹果，洗了，咬了一口。
甜的。
她抱着孩子站在窗前，看着外面的天。天很蓝，有云在飘。女儿在她怀里睡着了，小小的身子软软的，暖暖的，像一团刚出炉的面包。
门口传来敲门声。
母亲去开门，然后喊她：“晓月，有人找。”
周晓月抱着孩子走过去，看见门外站着一个人。
李明远。
他比去年瘦了，黑了，站在那儿，手脚都不知道往哪儿放。
“我……”他开口，声音干涩，“我来看看孩子。”
周晓月低头看了看怀里的女儿，又抬头看了看他。
“进来吧。”她说。
侧身让开门的瞬间，她看见他眼睛里有什么东西闪了闪，像是水光，又像是阳光。
窗外的风轻轻吹进来，带着春天特有的味道——青草、泥土、还有远处隐隐的花香。
女儿在睡梦中动了一下，小手伸出来，抓住周晓月的衣襟，又沉沉睡去。
周晓月看着那只小小的手，忽然想起那年秋天，她站在水果摊前，挑了两斤最酸的橘子。
那时候她以为自己赢了。
现在她知道，人生没有输赢，只有选择。你选择了什么，就要承担什么。她选择了离开，所以承担孤独。她选择了生下这个孩子，所以承担辛苦。她选择了原谅，所以承担——
承担什么呢？
她不知道。
但她愿意试一试。
李明远站在门口，看着她，又看着她怀里的孩子，嘴唇动了动，没说出话。
周晓月往旁边让了让：“站门口干嘛？进来吧。”
他走进来，脚步很轻，像是怕惊醒什么。
母亲看了他们一眼，默默走进厨房，关上了门。
屋里很安静，只有孩子偶尔发出的咂嘴声。李明远站在那儿，看着那个小小的婴儿，眼睛一眨不眨。
“她……她叫什么？”他问。
“周念。”周晓月说，“小名叫念念。”
“念念，”他念了一遍，点点头，“好听。”
窗外的风吹进来，带着花香。
周晓月抱着孩子，看着窗外。院子里那棵老槐树抽了新芽，嫩绿嫩绿的，在阳光里发着光。
她想起那年秋天，母亲住院，婆婆提来的那袋皱苹果。
想起那年冬天，婆婆住院，她挑的那两斤酸橘子。
想起那个下午，李明远的手抬起来，又放下。
想起那个夜晚，她一个人走在街上，听卖橘子的大姐说：“人这一辈子，就这么回事。”
是的，人这一辈子，就这么回事。
有酸，有甜，有苦，有辣。你咽下去的，都是自己的选择。
孩子在她怀里动了动，睁开眼睛，黑亮黑亮的，像两颗葡萄。她看着周晓月，又看着旁边的李明远，小嘴咧开，笑了。
周晓月低头看她，也笑了。
“念念，”她说，“这是爸爸。”
李明远的眼泪，终于落了下来。
（本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合）
热门跟贴