今天是正月初三的早上，六点多我就醒了。

拉开窗帘，天刚蒙蒙亮。连着出了两天大太阳，窗外那边刮过来的晨风，总算是没那么刺骨了。空气里有点湿润，但也夹杂着这几天满地红爆竹皮沤出来的火药味。

水壶里的水还没烧开，我一个人坐在客厅里抽烟，脑子里却一直在倒带。

初一拜街坊和本生产队，初二走丈母娘。过去这两天，大大小小的堂屋进进出出，好几场饭局坐下来，有个特别不起眼的细节，像根刺一样，时不时地扎我一下。

大年初一那天上午，我回北乡老家，按老规矩先去堂叔家拜年。

堂屋里，那个烤着电炉丝的实木大火箱边上，早就挤挤挨挨地坐满了一圈人。有在县城包了点小工程的表哥，有在园区大厂里干到主管的老乡。大老爷们遇着面，寒暄个两三句，接下来的第一个下意识动作，就是摸口袋、散烟。

表哥掏出来的是一包硬盒的“和天下”，旁边那位顺势往茶几上一撂的，是红艳艳的“和气生财”。

堂屋的白炽灯，晃着那几个亮闪闪的烫金大字，直反光。

说实话，那一秒钟，我手揣在口袋里，摸着那包纸盒子已经被压得有点起皱的黄芙蓉王，突然就有点掏不出来了。

早些年，这二十来块钱一包的硬黄，是咱们湖南人走亲访友绝对的“硬通货”，味道扎实，递出去也体面。可那天，看着茶几上那些动辄大几十、上百元的名烟，我手伸在口袋里，硬是觉得指关节有点发涩。

最后还是硬着头皮掏出来了。撕开那层透明塑料薄膜的时候，“呲啦”一声，在一屋子的家常闲话里，我总觉得那声音大得让人脸红。

我抽出一根递给旁边一位远房亲戚。他接是接了，客气地笑了笑，顺手就搁在了茶几的角落里，回了一句：“先呷茶，先呷茶。”

整个上午，那包黄芙蓉王就那么孤零零地躺在几包“和天下”中间。烟气缭绕里，大家聊的，是金阳新城哪块地皮又涨了，是外面几十上百万的账单好不好收，是今年谁又提了台多长轴距的新车。

明明大火箱里的温度烤得人腿肚子发烫，我坐在那儿，后背却隐隐渗出一层虚汗。

昨天初二回娘家，同样的场景，换了个堂屋，又原封不动地上演了一遍。

昨天半夜躺在床上，我翻来覆去睡不着，就在心里跟自己较劲：

在咱们这种知根知底的乡下，到底是从什么时候开始，连抽根烟都要拉出这么严丝合缝的鄙视链了？

一百块钱的烟和二十块钱的烟，点着了，抽进肚子里，吐出来的不都是一股子烟味？要说真能抽出什么长生不老的仙气来，那是扯淡。

既然味道差不了那么多，那老乡们多掏的那大几十块钱，买的究竟是个啥？

顺着这事往深里扒，其实挺扎心的。大家在春节的火箱边暗暗较劲的，根本不是那一撮发酵的烟叶，而是急着向父老乡亲证明，自己这一年在外面“混得还不赖”。

这几年，咱们浏阳的步子迈得太大了。金阳新城拔地而起，蓝思科技、惠科这种大厂子一家接一家地落户。老百姓眼里的活水多了，见过的钱多了，这面子的门槛，自然就水涨船高。

对于在外头务工一年，或者刚在镇上凑首付买了房的年轻人来说，春节回乡，兜里掏出来的烟，就是你这一年到头的“成绩单”。

“和天下”代表着衣锦还乡；而一包“黄芙蓉王”，在有些人眼里，就成了“混得也就那样”、“手里没几个闲钱”的代名词。

我们坐在火箱边发虚，害怕的其实从来不是烟便宜。我们害怕的，是在这些从小看着自己长大的熟人眼里，被一眼看穿自己在外面死扛的辛酸，和那些咬牙咽进肚子里的狼狈。

不过，初一那天中午的一顿饭，倒让我把这事看开了不少。

开饭的时候，堂叔端着一海碗刚出锅的浏阳硬菜走到桌前——大蒜蒸腊肉。半透明的肥肉膘子汪着油，本地青大蒜的辛辣味混着柴火熏出来的腊肉香，直往人鼻孔里钻。

堂叔在围裙上胡乱擦了两把手，根本没去碰茶几正中央的那包和天下，反倒是一把捞起了我那包被冷落了一上午的黄芙蓉王。

他熟练地磕出一支，点上，深吸了一口，笑着对我说：

“我还是抽得惯这个。那些几十上百的，抽在嘴里轻飘飘的，压不住神。咱们做人做事，还是得有点脚踏实地的土味。”

接着，他一筷子夹了一大块流着油的腊肉，不由分说地塞进我碗里：

“大过年的，能平平安安开车到家，一家人整整齐齐坐在这里呷顿热饭，比赚座金山都强。赶紧呷，冷了就腥了。”

这话没什么咬文嚼字的大道理，还带着浓重的浏阳乡音，但配着那口热乎乎的腊肉，硬是把我心底那点莫名其妙的面子、局促和虚荣，给压得粉碎。

这两年，总听人扯什么“留住年轻人”、“城市吸引力”。其实别扯那些虚头巴脑的大口号，落到咱们老百姓过日子上，一座城、一个老家能不能留住人，全在这些细碎的地方。

底气，绝不是逼着每一个回乡的年轻人都必须掏出一包“和天下”去充门面。

真正的底气是，当你在外面像个陀螺一样转了一整年，哪怕你兜里只剩下一包二十块的黄芙蓉王，依然有长辈愿意自然地接过去，津津有味地点上；

是当你满身疲惫地推开家门，堂屋的桌上永远有一碗热气腾腾的大蒜蒸腊肉，稳稳当当地接纳你所有的平凡和不容易。

水烧开了，电水壶发出“嗡嗡”的断电声。天已经大亮，窗外开始有早起拜年的车子按喇叭。

在几公里外的纬二路、健康大道两边，是绵延不绝的厂房。

我知道，那些在无尘车间里倒班的操作工，那些在风里雨里跑网约车的新老乡，那些大年初三一大早依然守在配电房和冻库前查仪表的浏阳老表……他们兜里装的，多半也是一包被汗水攥得有些发皱的黄芙蓉王。

但正是这千千万万抽着普通烟、干着最扎实活计的人，一块砖一片瓦地垫起了咱们浏阳这百强县的底子。

日子是自己过的，过年图的就是个心安理得。

喝完这杯热茶，我也该带上老婆孩子、拎着年货出门走亲戚了。踏踏实实凭本事吃饭，兜里揣着什么烟，其实早就没那么要紧了。