☆ 2026新春走基层
2月18日
大年初二
早上8点40分
哈尔滨市120急救中心道里第一分站的警铃响了
52岁的闫兆坤放下手里的东西就往外跑
干这行18年了，听到这个声音，身体比脑子反应还快
第一个任务在道外区。一位老人上厕所时摔倒了。
急救车很快到了地方。老人背上有道长长的口子，血往外渗。闫兆坤小心地把老人挪到担架上，动作很轻。护士王秀艳蹲在旁边处理伤口，手很稳。医生李洋一边观察老人状况，一边跟家属交代情况，声音不急不躁。
送到哈医大一院，交接完，车组往回返。
车里安静下来。王秀艳靠在座位上，舒了口气：“今天还行，不算忙。咱们闲下来，说明生病的人少，这是好事儿。”
她顿了顿，又说：“我们过年不回家，盼的不就是这个嘛——大家都好好的，我们闲着才好。”
这话说得实在。120的车跑得越少，城市就越安稳。
可惜这份安稳是留给别人的。刚进分站门，水还没喝上一口，警铃又响了。
这次路远，一个老人扭伤了腰。
四个人转身就往外走。李洋在路上跟家属通电话：“腰伤了别乱动，等我们来，千万别硬扶。”
又是一个老人。送到骨伤科医院，交接完，再往回返。
分站里，盒饭已经送来了。护士长于丽洋说：“特意早点送，想着谁回来能吃口热乎的。”
李洋看了一眼盒饭，没坐下，站着吃。“我们吃饭快，五分钟就够了。吃慢了，怕吃不完。”
话音刚落，警铃响了。
刚端起来的盒饭又放下了。四个人一边跑一边套外套，动作麻利，像排练过无数次。
苗文雷跳上驾驶座，看了眼时间：“这一趟回来，得一个半小时以后了。饭肯定凉了。”
他顿了一下：“习惯了。干这行就这样。”
他说的“这样”
是凉透的盒饭
是没有准点的作息
是大年初二的警笛声
急救车又走了。
分站窗台上，还放着那几盒没来得及打开的盒饭。零下10℃的哈尔滨，阳光挺好，照着四个人的背影，和那辆蓝白相间的车，消失在街角。
想起王秀艳那句话：“我们闲下来才好。”
这话大概就是这座城市最安稳的声音吧。
来源：哈尔滨日报
记者：徐日明 文/视频
责任编辑：陆婧瑶
审核：董景峰
热门跟贴