文｜编辑：阅乐

在山东的一个小镇上，2026年春节前一天，天还没亮，一个三十多岁的男人背着一袋年货、揣着几封手写信，悄悄走出家门，他挨家挨户走到七户人家门口，放下东西，蹲下身子磕了三个头，转身离开，没人知道这事是他做的，直到第二天早上有人开门才发现。

打开网易新闻 查看精彩图片

这个人小时候父亲去世了，母亲也离开了，就剩下他自己一个人生活，亲戚们轮流接他去家里吃饭，给他衣服穿，哄他睡觉，不是谁出钱养着他，就是你管一顿饭，我给一件旧棉袄，她说一句“别害怕”，他都记得很清楚，哪年冬天在三叔家睡在灶台旁边，哪回发烧是姑姑背着他去卫生所看病。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来他出去打工，想要自己闯一闯，结果创业失败了，欠下不少钱，工作也丢了，一直没结婚，过年回家的时候，他不敢走进村口，就怕遇见熟人，不是怕人家不理他，是怕人家问现在做什么工作、有没有对象，这些话在他听来，就像在审犯人一样。

打开网易新闻 查看精彩图片

他觉得不好意思见人，按老规矩过年应该体面地回来，可他连一百块的红包都包不起，他试过发微信表达感谢，又删掉了，最后决定不露面只磕头，东西放在门口，信塞进门缝，头磕在地上，声音响得很轻。

有人把监控录像发到网上，看到的人没有嘲笑他，有人说当年收留过他的人不会因为穷就翻脸，也有人说他跪的不是别人，是自己心里那份没忘记的温暖。

打开网易新闻 查看精彩图片

现在城市里很多人，有钱了就退出老家群，没钱了也不肯找人帮忙，但乡下还有人记得小时候喝过一碗热粥，这种记住不是因为想得到什么回报，而是想着自己活下来，是因为那时候有人没嫌弃他。

他没开直播，也没喊苦，连照片都没拍，就这么默默走了一整夜，村里的老人说这孩子心思重，重得有点傻，但你细想一下，他其实不傻，只是觉得有些恩情没法用钱还，只能用膝盖记住。