打开网易新闻 查看精彩图片

撰文 | 何娟

恋家三部曲第二篇:天津人为嘛“恋家”?

“思乡”是中国人的精神原乡。

每逢佳节,如果身在异乡,这种情绪就更加热烈……

露从今夜白,月是故乡明。 独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲。 春风又绿江南岸,明月何时照我还。 ……

哪一句不让游子肝肠寸断?中国人哪有不恋家的呀!与其问天津人为嘛恋家?到不如盘盘天津有哪些禀赋支持天津人守家乐业!

打开网易新闻 查看精彩图片

地理与历史的双重烙印

要读懂天津人的“恋家”,得先从脚下这片土地说起。天津,是“河海要冲”,大运河与海河在此交汇,自古就是漕运的咽喉。这赋予天津一种独特的“漕运文化”气质。漕运的码头是什么地方?是漂泊的终点,也是安定的起点。南来北往的船工、商人、移民在此卸下风尘,落地生根。这种由“流动”催生出的对“稳定”的极致渴望,深深地刻在了城市的基因里。先人们历经跋涉,终于在此找到一片能停靠的港湾,那份“再也不走了,就这儿了”的安心感,成为了传给后代最原始的情感遗产。

明清时期,“地当九河津要,路通七省舟车”的天津,成为漕运枢纽与移民重镇。乾隆年间画家朱岷初抵三岔河口,见“潞卫交流入海平,丁沽风物久闻名”,当即写下“分明小幅吴江画,我欲移家过此生”的诗句,随后定居津门终老,这并非文人一时兴起,而是当时天津宜居的真实写照。漕运鼎盛时,年逾三万艘商船汇聚直沽,南方的丝绸茶叶与北方的皮毛粮食在此交融,安徽、江苏、山东河北的军士、商贩、船家在此落地生根,将对故土的思念化作对新家的眷恋。明初设卫建城时,来自各地的军士及其家属构成城市主体,“卫所即是家”的兵文化,让“守护家园”成为刻在骨子里的使命,这种安土重迁的集体记忆,历经六百年传承至今。

再看近代,天津被迫开埠,九国租界林立于海河两岸。这固然是屈辱的记忆,却也意外促成了中西文化的猛烈碰撞与交融。当一个人见惯了世界的纷繁复杂与动荡不安,他或许会更加珍视那个能让自己全然放松、做回自己的小家。这种“围城”内对安宁的守护,也潜移默化地强化了家庭观念。

打开网易新闻 查看精彩图片

经济与生活的现实引力

恋家,不全是感性情怀,也有非常理性的现实考量。天津作为北方经济重镇、毗邻首都的直辖市,其自身能提供的教育、就业、医疗、商业等资源是相当丰厚的。一个天津孩子,从重点小学、中学,到考上优秀高等学府,再到本地不错的就业岗位,这条发展路径清晰而完整。当“家门口”就有广阔的天地和机会时,远赴他乡谋生的迫切性自然就降低了。

重要还有生活成本与质量的“性价比”。相比北上广深颇令人窒息的房价和节奏,天津的生活压力要柔和一些。这种“可触摸的幸福感”,让“三十亩地一头牛,老婆孩子热炕头”的传统理想,在天津能有现代化的、体面的实现方式。它不是“小富即安”的惰性,而是一种对生活品质有要求、对个人时间有珍视的务实选择。

打开网易新闻 查看精彩图片

文化与情感的深层纽带

如果说以上是“硬件”,那天津独特的文化气质就是让人恋恋不舍的“软件”。

首当其冲的就是“哏”文化。天津人的幽默是融在血液里的,是市井的、温暖的、解构一切压力的。这种集体性格,创造了一种轻松、愉悦、充满人情味的社会氛围。在这种环境里生活,人与人之间的距离更近,摩擦更容易“一笑泯恩仇”,生活的“苦”被“哏”化解了不少。这样的“情绪价值”,别处难寻。

打开网易新闻 查看精彩图片

然后是“吃”。天津的饮食文化独特,精髓不在酒楼盛宴,而在市井烟火。煎饼果子、包子、炸糕、麻花……每一样都关联着具体的生活场景。饮食是最高级别的乡愁,它直接作用于味蕾,形成条件反射般的情感羁绊。对天津人来说,胃被妥帖安放的地方,就是家。

打开网易新闻 查看精彩图片

最后,是盘根错节的社交网络。天津社会有着浓厚的“熟人社会”特性,“街里街坊”的关系网络紧密。一个人从出生、上学、工作到结婚,很可能都离不开一个相对固定的社交圈。这张网提供了巨大的支持与便利,也无形中提高了“离开”的成本——你离开的不仅仅是一个地点,更是一整套熟悉、安全、高效的人际支持系统。

打开网易新闻 查看精彩图片

天津人为什么恋家?这不是一道简单的选择题。它是地理历史的馈赠,是现实生活的优选,是文化情感的皈依。它如同海河水,表面平和温润,内里深沉绵长。家,不仅是一个地理坐标的回归,更是人生情感的寄托与向往,也是对一种生活哲学、一份文化认同的追寻。

打开网易新闻 查看精彩图片

当然,时代在变,社会在发展。新一代的天津青年,拥有更开阔的视野和更多元的选择。他们可能更愿意为了一份理想的工作奔赴北上广深,甚至海外。高铁和互联网,也在物理和心理上缩短了家乡与远方的距离,“常回家看看”变得更容易。恋家的形式,正从“物理空间的固守”,向“情感维系的紧密”转变。

打开网易新闻 查看精彩图片

天津这个家,有众多被依恋的优势,我们也有着这样和那样“恋家”的理由,不过,今天,天津人还恋家吗?还能继续恋着家吗?

我们下篇聊一聊?

打开网易新闻 查看精彩图片

编 辑 | 霍然

打开网易新闻 查看精彩图片