年年除夕最怕啥？怕的不是菜难做，是把一桌好意头做成空壳。2026年1月28日一大早，我在北京盒马挑虾仁，旁边一位大姐拽着我：听说玉米炒虾仁要加点松子更旺？我点头，她一拍大腿：怪不得去年我姑娘立马怀了双胞胎！那一刻我就懂了，菜不只是吃，是替一家人说话。

玉米别用速冻的，买整根甜玉米，回家拿刀贴着棒子削，金黄颗粒带着浆，炒出来才像阳光。虾仁挑青壳基围，背上黑线一抽就断，那一下等于把去年的糟心事全割掉。松子下锅前小火烘十秒，香味一冒，锅里立刻多出三代同堂的画面。

打开网易新闻 查看精彩图片

排骨得让摊主给你剁成麻将块，骨缝里的血沫先泡半小时，再焯水，浮沫一去，日子就清了。炒糖色别怕手慢，冰糖敲碎，小火慢慢摇，颜色由浅咖啡到枣红，多一秒焦，少一秒寡，这火候像极了我妈对我婚姻的操心。炖的时候丢两片陈皮，老广讲这是“陈”就“成”，旧年里结的疙瘩，新一年自然就顺。

打开网易新闻 查看精彩图片

我去年照这法子做了，我妈把排骨翻个面说：今年咱家不吵了。说完她自己愣住，可能连她都忘了，火红的酱汁盖住了多少句狠话。

打开网易新闻 查看精彩图片

锅里咕嘟咕嘟，窗外鞭炮远远近近。那一刻我明白，什么金玉满堂、红红火火，说到底是给一年到头攒下的委屈找个台阶下。菜端上桌，谁还真数几颗玉米？大家只想借这盘颜色告诉自己：明年还能继续在一起。