我家客厅的挂钟，每到月圆前后的那几天，总会比平时走得更慢一些。不是钟坏了，是因为每个月固定的那三天，父亲的发小——陈叔，都会准时出现在我家门口，拎着一个洗得发白的帆布包，安安静静地住上三天，再安安静静地离开。
这个习惯，从我记事起就存在，一直持续了二十多年。
陈叔大名叫陈敬山，和我父亲同岁，是从小一起光着屁股在老巷子里长大的发小。两人一起爬过树、偷过瓜、逃过学，也一起扛过生活的苦，按父亲的话说，他们是比亲兄弟还要亲的关系。可这么多年来，街坊邻里、亲戚朋友，谁都知道陈叔一辈子没结婚，无儿无女，孤身一人住在城郊的老房子里。
小时候我不懂，只觉得陈叔脾气好，说话温温柔柔的，每次来都会给我带糖，会陪我搭积木，会安安静静地坐在沙发上看父亲下棋，从不主动多说一句话。他身上总是带着一股淡淡的皂角香，衣服永远干净平整，头发梳得一丝不苟，即便年纪大了，也能看出年轻时是个眉目清秀的人。
我问过母亲：“陈叔为什么不结婚呀？他这么好，肯定有很多人喜欢他。”
母亲每次都会轻轻叹口气，摸摸我的头，眼神复杂地看向窗外，只说一句：“大人的事，小孩子别问那么多，陈叔是好人，咱们好好待他就行。”
父亲更是绝口不提陈叔的私事，哪怕我长大成人，参加了工作，偶尔和父亲喝酒聊起家常，只要话题沾到陈叔的感情、婚姻，父亲都会立刻端起酒杯抿一口，把话题岔开，要么说年轻时的趣事，要么说田里的庄稼，绝不多说一个字。
久而久之，家里人都形成了一种默契：陈叔每月来住三天，是天经地义的事，是这个家不成文的规矩，谁都不会去追问原因，谁都不会去打破这份平静。
我家不大，两室一厅，陈叔来了，就睡在客厅的沙发床上。父亲会提前把沙发床铺得软软的，母亲会提前准备好陈叔爱吃的青菜豆腐、小米粥，连我房间的台灯，都会特意留一盏弱光，方便他夜里起夜。
陈叔在我家的三天，过得极有规律。
早上天不亮就起床，轻手轻脚地帮母亲打扫院子，劈柴、打水，从不闲着；白天要么陪父亲坐在阳台晒太阳，要么帮母亲摘菜、做饭，话不多，手脚却勤快得很；晚上吃过晚饭，看一会儿电视，八点准时洗漱睡觉，作息比钟表还要准。
他从不给家里添麻烦，不挑吃穿，不问家事，就连用的毛巾、牙刷，都是自己从帆布包里拿出来的，用完会洗得干干净净，叠整齐放回去。
二十多年，风雨无阻。哪怕是过年、过节，哪怕是下大雨、刮大风，陈叔都会准时来。有一年冬天暴雪封路，公交车都停了，我以为陈叔不会来了，结果半夜十二点，门铃响了，打开门，陈叔浑身是雪，头发、眉毛都结了冰碴，手里还紧紧攥着那个帆布包，笑着说：“路滑，走慢了，没耽误你们睡觉吧？”
父亲当时眼圈就红了，二话不说，拉着陈叔进屋，烧热水给他泡脚，煮姜汤给他喝。那一夜，父亲和陈叔在客厅聊了很久，我隔着房门，只听到断断续续的叹息声，却听不清具体在说什么。
我曾私下里偷偷猜测过陈叔不结婚的原因。
是不是年轻时受过情伤？是不是家里条件不好，娶不起媳妇？是不是身体有什么隐疾？甚至是不是喜欢男人？
可这些猜测，都随着我对陈叔的了解，一个个被推翻。
陈叔年轻时在厂里当技术员，手艺好，人老实，厂里不少女工都喜欢他，托人说媒的能排成长队；他身体硬朗，一辈子没生过什么大病，连感冒都很少得；他待人谦和，对谁都彬彬有礼，绝不是性格孤僻、难以相处的人。
那到底是为什么？
这个疑问，像一颗种子，在我心里埋了很多年。我以为，这会是一个永远都解不开的谜，直到那个半夜，我无意间推开客厅门的那一刻，所有的谜底，才终于被层层揭开。
那是我工作后的第三年，因为公司赶项目，我连续加了一个星期的班，回家倒头就睡。那天正好是陈叔来我家的日子，我睡得昏昏沉沉，半夜三点多，突然口渴想喝水，便迷迷糊糊地从房间里走出来，想去客厅倒杯水。
客厅没有开灯，只有窗外的月光透过窗帘缝隙，洒下一道淡淡的银辉。
我本以为陈叔已经睡熟了，可刚走到客厅门口，就听到一阵极轻、极压抑的啜泣声。
声音很小，小到如果不是夜深人静，根本不可能听见。那是男人的哭声，隐忍、悲伤，又带着无尽的温柔，像一根细针，轻轻扎在心上，让人听了鼻子发酸。
我瞬间清醒了，脚步顿在原地，不敢往前走，也不敢出声。
我认出了那是陈叔的声音。
在我的印象里，陈叔永远是温和的、平静的，哪怕遇到再难的事，脸上都带着淡淡的笑，我从未见过他哭，更从未听过他如此伤心的哭声。
我屏住呼吸，借着月光，悄悄往客厅里看。
陈叔没有睡在沙发床上，而是坐在沙发边缘，背对着我，身体微微颤抖。他的手里，紧紧攥着一个东西，因为太用力，指节都泛白了。他低着头，把脸埋在那个东西上，肩膀一抽一抽的，眼泪无声地落在上面，打湿了一大片。
父亲不知什么时候也醒了，就坐在陈叔旁边，没有说话，只是默默地拍着他的背，像哄孩子一样，一下，又一下。父亲的动作很轻，很温柔，平日里大大咧咧的汉子，此刻却小心翼翼，生怕惊扰了什么。
我站在阴影里，一动不敢动，心脏跳得飞快。
我知道，我不该偷听，不该窥探别人的秘密，可双脚像被钉在了地上，怎么也挪不开。我心里的那个疑问，在这一刻，疯狂地生长，快要冲破胸膛。
过了很久，陈叔的哭声渐渐小了，他抬起头，用袖子擦了擦眼泪，声音沙哑地对父亲说：“阿明，我又想她了，每个月这三天，我都怕自己撑不住。”
阿明，是父亲的小名。
父亲叹了口气，声音也带着哽咽：“我知道，我都知道，这么多年，苦了你了，敬山。”
“不苦，”陈叔摇了摇头，月光落在他的脸上，我清晰地看到他眼角的皱纹，和满脸的泪痕，“能每月来这里待三天，能离她近一点，我一点都不苦。我就是恨自己，恨自己当年没用，没能护住她。”
她？
我心里咯噔一下。
这个“她”，是谁？
陈叔手里的东西，在月光下渐渐清新起来。那是一个老旧的木质相框，相框的边缘已经磨得发白，里面嵌着一张黑白照片。照片上是一个年轻的姑娘，梳着两条麻花辫，眉眼弯弯，笑得很甜，穿着一身碎花布衫，站在老巷子的槐树下，干净又美好。
那个姑娘，我见过。
在我家老屋的阁楼里，在一个上锁的木箱子里，母亲偶尔会拿出来擦拭，每次看到这张照片，母亲都会沉默很久。我小时候问过母亲，这是谁，母亲只说，是一个远房的姑姑，早就不在了。
原来，她不是远房姑姑。
原来，她是陈叔一辈子的心结，一辈子的牵挂。
陈叔轻轻抚摸着相框里姑娘的脸，动作温柔得像是在触摸稀世珍宝，他的眼神里，没有悲伤，只有满满的、化不开的温柔，那是深爱一个人才会有的眼神，纯粹、炽热，跨越了几十年的时光，从未褪色。
“阿月，今天是你的生日，我给你带了你最爱吃的桂花糕，你尝尝……”陈叔对着照片，轻声细语，像是在和姑娘对话，“我又来看你了，每月都来，一天都没落下。你在那边，还好吗？有没有想我？”
阿月。
林晚月。
这个名字，我从母亲的嘴里听过一次。
那是很多年前，母亲整理旧衣物时，翻出一件粉色的碎花褂子，她盯着褂子看了很久，轻声说：“这是阿月的衣服，要是阿月还在，今年也该抱孙子了。”
当时我没在意，现在才猛然想起，原来，照片上的姑娘，就是林晚月。
陈叔的心上人，父亲和母亲共同的故人。
那天半夜，我站在客厅门口，听着陈叔和父亲的对话，听着那些尘封了几十年的往事，眼泪不知不觉地流了下来。那些藏在岁月深处的温柔与遗憾，那些不为人知的深情与坚守，像潮水一样，将我彻底淹没。
陈叔和林晚月，是青梅竹马。
他们和父亲一起，在同一条老巷子里长大。陈叔沉默寡言，心思细腻；林晚月活泼开朗，爱笑爱闹，是巷子里最漂亮、最善良的姑娘。
从少年时起，陈叔就喜欢上了林晚月。他不会说甜言蜜语，只会用行动表达关心：林晚月上学路远，他每天悄悄跟在后面，护着她；林晚月爱吃桂花糕，他省下零花钱，每月都给她买；林晚月生病，他冒雨跑十几里路去请医生，自己淋得发烧，却守在她床边不肯走。
林晚月也喜欢陈叔。她喜欢他的老实、踏实，喜欢他的温柔、细心，喜欢他看自己时，眼里藏不住的爱意。两人情投意合，私定终身，约定等陈叔攒够了钱，就风风光光地娶她过门，一辈子相守在一起。
父亲是他们的见证人，看着两人从两小无猜，到情窦初开，看着他们手牵手，在槐树下许下一生的承诺。
那时候，日子很苦，却满是希望。
陈叔在厂里努力工作，加班加点，就想早点攒够彩礼，给林晚月一个安稳的家。林晚月则在家里学着缝衣、做饭，把自己的嫁妆一点点准备好，满心欢喜地等着做陈叔的新娘。
他们甚至已经选好了结婚的日子，就在那年的中秋，月圆人圆，万事圆满。
可天不遂人愿，命运的残酷，总是在人最幸福的时候，狠狠给人一击。
那年夏天，连降暴雨，河水暴涨，老巷子里的低洼处都积了水。林晚月的小侄女，在河边玩耍时，不小心掉进了湍急的河里。林晚月当时正好路过，想都没想，就纵身跳进了河里，去救小侄女。
河水又急又冷，林晚月不会游泳，她用尽全身力气，把小侄女推到了岸边，自己却被洪水卷走了。
热门跟贴