海口亚洲杯夺冠夜，孙颖莎捧起女单奖杯时眼眶微红，王楚钦卫冕男单冠军后久久仰望看台。镜头扫过，那个熟悉的位置空空荡荡——曾经坐在那里为他们临场指点、赛后拥抱的“不懂球的胖子”，已经不在了。去年11月刘国梁卸任乒协主席，转身赴任国际乒联副主席，至今刚好100天。

打开网易新闻 查看精彩图片

从2019年世乒赛刘国梁连夜陪孙颖莎分析伊藤美诚录像，到东京奥运会混双失利后他第一时间揽住王楚钦的肩膀，这对“莎头”组合的每一步成长，都刻着刘国梁的心血。如今两人在新加坡大满贯前双双登顶亚洲杯，状态火热，但那份赢了球却找不到人分享的失落，只有他们自己知道。

新周期变阵来得太快。秦志戬接任总教练，王励勤掌舵乒协，教练组大换血。孙颖莎大年初一独自在训练馆加练时，身后已没有那个笑眯眯递水的胖子；王楚钦30米冲刺跑出残影，回头也看不见刘国梁竖大拇指。队员们都懂，刘国梁在国际乒联为国乒争取话语权，肩上的担子一点没轻，可心里那份依赖，不是说断就能断的。

有人说，国乒最不缺的就是冠军，最缺的却是那个能在关键时刻吼醒队员的人。如今刘国梁坐在国际乒联的办公室里，孙颖莎王楚钦在新加坡赛场上独当一面。夺冠夜那两双泛红的眼睛，一半是为自己高兴，一半是在心里说：刘指导，您看到了吗？我们没给您丢人。