我至今都能清晰地记得，十三岁那年的夏天，太阳毒得像要把人烤化，柏油路面被晒得发软，车轮碾过都会留下浅浅的印子。我光着脚，追在一辆黑色小轿车后面，跑了整整八里路，从村口一直追到县城的边界，直到双腿发软瘫倒在路边，看着那辆车消失在尘土飞扬的公路尽头，连一点影子都看不见。
车里坐着的，是我的母亲。
那天，是她改嫁县里首富张富贵的日子，没有嫁妆，没有鞭炮，甚至没有跟我好好说一句再见，就那样悄无声息地被接走，奔向了我当时想象不到的荣华富贵。而我，像一只被抛弃的小狗，留在了那个破败不堪的家，守着酗酒成性、动辄打骂的父亲，守着一屋子的贫穷和绝望。
我叫陈念，出生在豫南一个叫陈洼的小村庄。村子穷，土地贫瘠，靠天吃饭，一年到头挣不下几个钱。我的父亲陈老根，是个典型的农村汉子，年轻时也勤快过，可后来一次工伤摔断了腿，干不了重活，日子一落千丈，便开始整日喝酒，醉了就骂人，摔东西，有时候连我和母亲一起打。
母亲叫李秀莲，是方圆十里出了名的漂亮女人，皮肤白，眉眼温柔，手脚也麻利，嫁给父亲的时候，家里人都反对，说她一朵鲜花插在了牛粪上。可母亲那时候心软，看父亲老实，又觉得穷点没关系，只要人好就行。可她没想到，贫穷会把一个人的本性磨得面目全非，更没想到，日子会苦到连活下去都成了煎熬。
我记事起，家里就没有过晴天。土坯墙的房子漏风漏雨，屋顶的茅草年年修补，还是挡不住雨水灌进来。锅里永远是稀得能照见人影的玉米粥，咸菜是唯一的下饭菜，逢年过节能吃上一口白面馒头，都算是天大的福气。母亲总是默默承受着一切，天不亮就起床做饭、喂猪、下地干活，晚上回来还要收拾脏乱的屋子，伺候醉酒的父亲，从来没有一句怨言。
她唯一的念想，就是我。
母亲把所有的爱都给了我，有一口吃的，先塞到我嘴里；有一件新衣服，先给我做；冬天我冻手冻脚，她就把我的脚揣在她怀里暖着；我被父亲骂了哭了，她就抱着我，轻轻拍着我的背，说：“念念别怕，娘在。”
那时候，母亲就是我的天，是我在黑暗里唯一的光。我以为，只要我快点长大，就能保护母亲，就能让她过上好日子。可我太小了，小到连一碗水都端不稳，小到只能眼睁睁看着父亲把母亲攒了很久的鸡蛋钱抢去买酒，看着母亲偷偷抹眼泪。
改变一切的，是张富贵的出现。
张富贵是我们县数一数二的首富，早年靠做建材生意发家，家底殷实，在县城盖了小洋楼，开着小轿车，是我们乡下人连抬头都不敢多看的人物。他的妻子前年因病去世，留下一个女儿，他想找个温柔贤惠的女人续弦，照顾家里。
不知道是谁牵的线，张富贵见到了母亲。
那天，母亲去县城赶集卖菜，被张富贵堵在了集市口。他看着母亲，眼神里带着毫不掩饰的惊艳和势在必得。他告诉母亲，只要跟他走，就能摆脱现在的苦日子，住楼房，穿新衣，吃山珍海味，再也不用受穷，再也不用被打。
母亲一开始是拒绝的。她回来后，抱着我哭了很久，说：“念念，娘不能走，娘走了你怎么办？”
可父亲知道后，却像疯了一样逼母亲答应。他觉得母亲能攀上高枝，是家里的福气，以后他也能跟着沾光，天天有酒喝。他把母亲锁在家里，不答应就不给饭吃，还对着母亲破口大骂，说她不识抬举，说她跟着他受苦是活该。
那段日子，家里的气氛压抑到了极点。母亲整日以泪洗面，眼睛肿得像核桃，看着我的眼神里，满是不舍和痛苦。我那时候不懂大人的苦衷，只知道抱着母亲的腿，哭着喊：“娘，你别离开我，我以后不吃饭，不买玩具，我什么都不要，你别走。”
母亲总是摸着我的头，哽咽着说：“念念，娘也不想走，可娘实在熬不下去了……这个家，太苦了。”
我那时候恨父亲，恨他把母亲逼走，可我更怕，怕母亲真的不要我了。
最终，母亲还是松口了。
她答应嫁给张富贵，条件只有一个：让张富贵给我留一笔钱，供我读书长大。
定好的日子，是一个闷热的午后。没有通知任何亲戚，没有办任何仪式，张富贵派了一辆黑色的小轿车来接母亲。车停在村口的时候，整个村子都轰动了，男女老少都围过来看热闹，有人羡慕，有人议论，有人指指点点。
母亲穿着一身半新的碎花衬衫，那是她最好的衣服，头发梳得整整齐齐，脸上没有一丝笑容，只有化不开的忧愁。她走到我面前，蹲下来，紧紧抱着我，眼泪一滴一滴落在我的脖子里，冰凉冰凉的。
“念念，娘走了，你要好好读书，好好照顾自己，别惹你爸生气，长大了做个有出息的人。”
我死死抓着母亲的衣服，哭得喘不过气，一句话都说不出来，只有无尽的恐惧和不舍。
父亲站在一旁，脸上带着谄媚的笑，对着车里的人点头哈腰，仿佛送走母亲，是他这辈子最得意的事。
车门打开，母亲被司机扶着上了车。她最后看了我一眼，那眼神，我一辈子都忘不了，有不舍，有愧疚，有无奈，还有一丝我当时看不懂的绝望。
车子发动了，缓缓向前开去。
我猛地挣脱开父亲的手，光着脚就追了上去。
脚下的柏油路烫得钻心，石子硌得脚底生疼，可我顾不上，我只知道，我要留住母亲，我不能让她走。我一边跑，一边撕心裂肺地喊：“娘！娘！你别走！等等我！娘！”
我的声音嘶哑，在空旷的公路上回荡，可车子没有停，反而越开越快。
我跑过村口的老槐树，跑过河边的石桥，跑过一片片绿油油的稻田，汗水和泪水混在一起，流进嘴里，又咸又苦。我跑了一程又一程，双腿像灌了铅一样沉重，呼吸越来越急促，胸口疼得像要炸开，可我不敢停，我怕一停下，就再也见不到母亲了。
路边的村民看着我，有人摇头，有人叹气，有人喊：“孩子，别追了，追不上了！”
我不听，依旧拼命地跑。
八里路，对于一个十三岁的孩子来说，是遥不可及的距离。我终于跑不动了，脚下一软，重重地摔在地上，膝盖和手掌都擦破了皮，渗出血来。我趴在地上，看着那辆黑色的小轿车变成一个小小的黑点，最终消失在公路的转弯处，再也看不见。
我趴在地上，哭得撕心裂肺，仿佛要把五脏六腑都哭出来。阳光刺眼，路面滚烫，可我心里，比冰还要冷。
母亲走了，真的走了，我追了八里路，终究还是留不住她。
从那天起，我成了一个没有娘的孩子。
父亲拿到了张富贵给的一笔钱，非但没有好好过日子，反而变本加厉地酗酒，钱很快就被他挥霍一空。家里比以前更穷，更破，他喝醉了就打我，骂我是拖油瓶，骂母亲是忘恩负义的女人。
我默默忍受着一切，心里只有一个念头：好好读书，离开这个家，离开这个村子，出人头地。
母亲走后，再也没有回来过，也没有给我写过一封信，打过一个电话。村里人都说，母亲嫁入了豪门，享清福去了，早就把我忘了。我不信，我总觉得，母亲一定有她的苦衷，她一定还想着我。
我把所有的精力都放在学习上，白天在学校拼命读书，晚上回来还要做家务，干农活，伺候醉酒的父亲。别人玩耍的时候，我在看书；别人睡觉的时候，我在点灯做题。我知道，读书是我唯一的出路，只有考上大学，才能走出这个贫穷的村庄，才能有机会去找母亲，问她一句，当年为什么要走。
初中三年，我年年都是年级第一，中考的时候，以全县第一名的成绩考上了市里的重点高中。
拿到录取通知书的那天，父亲看都没看一眼，依旧喝着酒，骂我浪费钱。我没有指望他，靠着学校的奖学金和好心人资助，独自一人去了市里读高中。
离开家的那天，我没有回头。我知道，这个没有温度的家，再也困不住我了。
高中三年，我更是拼了命地学习，省吃俭用，连一件新衣服都舍不得买，把所有的钱都花在书本上。我很少回家，就算过年，也只是回去待一两天，看着醉醺醺的父亲，看着破败的家，心里只有陌生和冰冷。
我偶尔会打听母亲的消息，有人说，母亲嫁给张富贵后，生了一个儿子，在家里地位很高，过得锦衣玉食；有人说，母亲在县城的别墅里，出门有车，佣人伺候，再也不用受苦。每次听到这些，我心里都五味杂陈，有难过，有委屈，也有一丝淡淡的期盼——只要她过得好，我就放心了。
高考那年，我以优异的成绩考上了北京的一所名牌大学，学的是金融专业。
收到录取通知书的那一刻，我站在学校的操场上，哭了很久。我终于可以去大城市了，终于可以离母亲更近一点了。
大学四年，我没有丝毫松懈，一边努力学习，年年拿奖学金，一边兼职打工，挣自己的学费和生活费。我做过家教，发过传单，端过盘子，睡过地下室，吃过最便宜的泡面，尝尽了底层生活的艰辛，可我从来没有放弃过。
我心里的那股劲，一直支撑着我。我想，等我毕业了，等我赚了钱，我就去找母亲，我要让她看看，她的儿子没有让她失望，我长大了，有出息了。
大学毕业后，我进入了一家知名的投资公司，从最底层的分析师做起，每天加班到深夜，拼了命地工作。我聪明，肯吃苦，又有韧性，很快就在公司里崭露头角，得到了领导的赏识，职位一路提升，薪水也越来越高。
我在北京买了房，买了车，从一个一无所有的农村小子，变成了别人口中的成功人士。身边的人都说我年轻有为，前途无量，可只有我自己知道，我心里始终空着一块，那是母亲留下的位置，十年来，从来没有填满过。
十年时间，弹指一挥间。
我从那个光着脚追车的十三岁少年，长成了三十三岁的成熟男人。我衣锦还乡，开着豪车，穿着名牌西装，带着一身的荣耀和底气，回到了那个我离开十年的陈洼村。
我想，十年了，母亲应该还在县城的别墅里安享晚年，过得富足安逸。我要去找她，告诉她，我回来了，我有能力孝敬她了，以后我来照顾她。
回乡的那天，天气晴朗，阳光明媚。车子开在熟悉的公路上，看着沿途的风景，我的心里百感交集。八里路，当年我光着脚跑了很久很久，如今开车，不过几分钟的时间。
我先回了一趟老家，父亲早在几年前就因为酗酒过度，突发脑溢血去世了。家里的土坯房早已倒塌，只剩下一片废墟，荒草丛生，再也没有了当年的模样。我没有过多停留，让司机开车直奔县城。
我打听了张富贵的家，按照村民指的路，朝着县城最豪华的别墅区开去。可到了地方，我却愣住了。
曾经气派的别墅，如今大门紧闭，墙上贴着法院的封条，院子里杂草丛生，一片破败。
我心里咯噔一下，有种不好的预感。
我拉住一个路过的老人，询问张富贵和母亲的情况。
老人看了我一眼，叹了口气，说：“你说的是李秀莲吧？唉，那女人命苦啊！张富贵早在七年前就破产了，欠了一屁股债，别墅车子都被查封了，他自己卷着剩下的钱跑了，至今都没回来。”
我如遭雷击，站在原地，半天说不出话。
破产了？跑了？那母亲呢？母亲去哪里了？
我抓住老人的手，声音颤抖地问：“那李秀莲呢？我是她儿子，我娘她现在在哪里？”
老人看着我，眼神里满是同情：“造孽啊……张富贵跑了之后，留下一屁股债，还有一个生病的儿子，全靠李秀莲一个人撑着。她为了给儿子治病，把能卖的都卖了，最后没办法，只能靠捡破烂为生，天天在县城的街头巷尾捡瓶子、捡纸壳，换点钱给儿子买药……”
后面的话，我已经听不清了。
我的脑子里一片空白，只有一个念头：母亲在捡破烂？那个当年嫁入豪门、被我以为过得锦衣玉食的母亲，竟然在捡破烂？
我疯了一样冲出别墅区，沿着县城的街道，一路寻找。
我走过繁华的商业街，走过破旧的老巷子，走过菜市场，走过垃圾桶旁。我眼睛死死地盯着每一个捡破烂的身影，心脏狂跳，手心冒汗。
十年了，我想象过无数次和母亲重逢的场景，想象过她穿着华贵的衣服，笑着迎接我，想象过她抱着我，诉说思念，可我从来没有想过，会是这样的场景。
终于，在县城北郊的一个垃圾站旁，我看到了那个熟悉又陌生的身影。
一个瘦弱的女人，穿着洗得发白的破旧衣服，头发花白凌乱，背驼得厉害，正弯着腰，在垃圾桶里翻找着塑料瓶和纸壳。她的手上满是污垢和裂口，脸上布满了皱纹，皮肤粗糙黝黑，早已没有了当年的白皙温柔，看上去，比实际年龄老了二十岁。
热门跟贴