冬日的凉风裹挟着寒意，让窗外的梧桐叶凋零了一层又一层。 我正对着手机屏幕编辑文字，铃声忽然响起，是父亲的电话。听筒里传来他略显沙哑的声音，带着几分焦急：“红卫，听你妈说你脚皲裂了，疼不疼？我们家属院旁边的那家修脚店，治这个可管用了，你啥时候有空，爸陪你去泡泡。”
我低头看了看脚，皮肤干燥，很多脚皮翘了起来，脚后跟倒是有几道浅浅的裂口，确实偶尔会隐隐作痛，不过也没有到影响生活的地步。只是这话传到八十多岁的老父亲耳朵里，竟成了天大的事。他絮絮叨叨地说，那家店不大，却是老邻居们常去的地方，店长很热情，手脚利索，收费也公道，退休的姐姐常带他们二老去泡脚，还经常给卡里充点钱，让他们闲来无事去松松筋骨。末了，他又反复叮嘱：“我知道你工作上的事多，但你别嫌麻烦，这脚病拖不得，我已经跟店长打过招呼了，你随时去都行。”
我嘴上应着“好，好”，心里却盘算着手头的工作。年底的工作任务压得紧，会议一个接着一个，需要看的材料更多，去修脚这件事，竟被我生生拖了下来。起初，父亲每天一个电话，问问我的工作进度，提醒我别忘洗脚的事；后来，见我迟迟不见行动，电话便多了起来，有时一天能打三四通，语气里的急切，隔着电话线都能感受到。
“红卫啊，工作再忙也得顾身体，脚疼起来多难受。”
“那家店老板说啦，皲裂要趁早治，不然天越冷会更严重。”
“你这周有空吗？爸在家等你。”
我总说“快了快了，等忙完这阵就去”，可这“一阵”，竟拖了三个多星期。
终于盼来一个工作任务大头落地的周末，我简单估计一下，应该能腾出半天时间，便兴冲冲地给父亲打电话：“爸，这周末我肯定去！”电话那头的父亲，声音瞬间亮了起来，像个得到糖果的孩子：“好！好！爸在家等你，咱们明天上午就去！”
可计划终究赶不上变化。周六一大早，市里临时通知有个重要活动，需要我参加有关事项。由于事情繁琐，从上午忙到深夜，连喝口水的功夫都没有，洗脚的事，自然又泡汤了。我怀着愧疚给父亲打电话，他沉默了一会儿，只说了一句：“治病要紧，别再拖了。”那语气里的失落，让我心里像被什么东西揪了一下。
周日的晨光刚透过窗帘，手机就响了，是父亲。“红卫，起来没？爸在楼下等你了，咱们去洗脚。”我正想应声，突然想起来之前约好的一件事，单位最近要组织一次活动，两周前约好这周末去看场地，上午人家在那里等，我还是要去。中午还有个重要的应酬，推都推不掉。我内心实在不忍心再给父亲说推迟时间的事，握着手机，心里五味杂陈，没办法，只能再次对父亲说：“爸，我中午忙完就回去，一定！”
电话那头的父亲，沉默了...... 没再多说什么，只轻轻“嗯”了一声，便挂了电话。我能想象出他挂电话时的模样，无奈，或是叹了口气，或许是对着空荡荡的屋子发了会儿呆。
忙完上午的事，中午的应酬，我草草吃了几口饭，便匆匆告辞，打电话告诉父亲马上回去。
由于头一天夜里刚下了一场雪，气温很低，路上因有积雪也比较滑，急于到家车却也开不快。车子刚拐进小区中间的路上，就看见两个再熟悉不过的身影，站在楼下的拐角处，踮着脚朝路口张望。那是都已八十多岁的父亲和母亲！凛冽的寒风里，大病初愈的父亲更显消瘦。母亲迎上来，拉住我的手，嗔怪道：“你爸啊，一上午啥也没干，一直在等着你，等着你的电话。中午饭也没吃几口，就盼着你快回来。”
我的眼眶倏地一热。八十多岁的父亲，本该是颐养天年的年纪，却为了我的一双脚，牵肠挂肚了这么久。我鼻子发酸，想说句“对不起”，却发现喉咙哽咽，一个字也说不出来。父亲拍了拍我的肩膀，脸上露出笑容：“回来了就好，走，咱们去洗脚。你妈也一起去，她也该泡泡了。”
同行的还有表姐，一行人说说笑笑，往那家修脚店走去。小店不大，却挤满了人，周末的中午，正是生意最好的时候。不多的几张洗脚沙发坐得满满当当，修脚技师忙得团团转，见我们来了，连忙笑着打招呼，却也面露难色：“实在对不住，今天人太多，怕是同时安排不了三个人。”
我连忙摆手：“没事没事，让我爸妈先洗，我不急。”
父亲却一把拉住我，对着技师说：“先给他洗，他是来治脚病的，我们俩就是陪着。”母亲也附和道：“是啊是啊，他的脚要紧。”我拗不过他们，只好坐下。父亲又特意叮嘱技师：“麻烦你仔细看看到底是怎么回事，他脚后跟裂了几道口子，你多费心。”
热气腾腾的洗脚盆端了上来，氤氲的水汽模糊了我的视线。技师的手很轻柔，搓着我的脚背，按着我的脚心，我有些不安激动的心逐渐平复下来。父亲执意让母亲也躺下泡脚，自己却搬了个小板凳，坐在我身边，他的目光一直盯着我，安安静静地看着。我劝他也泡泡，他摆摆手：“不用不用，爸昨天刚泡过，不碍事。”
午后的阳光透过玻璃门，暖暖地洒进来。或许是连日的忙碌，或许是温水的浸润，我竟有些昏昏欲睡。迷迷糊糊间，感觉身上多了一层暖意，我睁开眼一看，是一条干净的毛巾，盖在了我的身上。我父亲正站在我身边，小心翼翼地掖着毛巾的边角，生怕门外的风灌进来让我着凉。
那一刻，我的眼睛湿润了。小时候，我生病发烧，父母也是这样守在床边，一遍遍地摸我的额头，给我掖好被角；长大后，我在外打拼，每次回家，他们总会变着花样做我爱吃的菜，看着我狼吞虎咽的样子，笑得一脸满足。如今，我已年近退休，父亲却依旧把我当成那个需要呵护的孩子，为我的一双脚，操碎了心。
我强忍着泪水，拉着父亲的手，跟他唠起了家常。父亲的话匣子一下子打开了，他说起汝南曾经的“四大怪”，眼里闪着光。“第一怪叫水屯没水。水屯那地方名字带个水字，其实压根没多少水，庄稼都靠井水浇；第二怪叫大庙不大。说是大庙，其实就三间小破屋，供着个土地爷；第三怪叫高桥不高。那高桥名气大得很，来往的人都知道，可实际上就是个小石桥，一点也不高；第四怪叫天中山无山，都说天中山是天下之中，其实就是个人工堆的小土坡，连个小山丘都算不上。”
父亲说得绘声绘色，我听得津津有味。那些尘封的往事，那些儿时的记忆，随着他的话语，一点点涌上心头。想起小时候，父亲牵着我的手，走在乡间的小路上，指着远处的土坡说：“那就是天中山，咱汝南的宝贝。”想起夏天的夜晚，他坐在院子里的梧桐树下，摇着蒲扇，给我讲那些老掉牙的故事，萤火虫在身边飞舞，星星在天上眨眼。
时光仿佛在这一刻静止了。店里的喧闹声渐渐远去，只剩下父亲温和的声音，和温水泡脚的暖意。
不知过了多久，技师笑着说：“好了，您这脚没大事，就是有点脚气感染引起的皲裂，用几次药就好了。”父亲连忙凑上前，仔细看了看我的脚，又问技师：“真的没事？用不用再修修？”技师笑着点头：“没事的叔，按时用药，很快就会好的。”
父亲这才松了口气，脸上的皱纹舒展开来，像一朵盛开的菊花。
回去的路上，夕阳西下，把我们的影子拉得很长。父亲走在我身边，脚步有些蹒跚，却依旧挺直了腰板。我牵着他的手，掌心粗糙，却充满了力量。
本来，该是我经常陪着年迈的父母，来这家小店泡泡脚，聊聊天；可如今，却是八十多岁的父亲，陪着我，为了我的一双脚，奔波操劳。这份沉甸甸的爱，像一杯醇厚的老酒，越品越香，也像一盏明灯，照亮我前行的路。
可怜天下父母心。他们从未奢求过儿女的回报，只愿儿女平安健康，便足矣。而我们这些做儿女的，又该用什么，来报答这份深似海的恩情呢？
寒风依旧吹着，梧桐叶依旧落着，可我的心里，却是暖暖的。我知道，这份温暖，会陪着我，走过岁岁年年，直到永远。（王红卫）
热门跟贴