看完齐白石的虾、徐悲鸿的马，你可能会说“画得像真的一样”。但在中国画坛，真正的最高赞誉从来不是“画得像”，而是这四个字——气韵生动。
这四个字听起来玄之又玄，仿佛是艺术圈用来唬人的术语。它到底意味着什么？为什么一千五百年来，它始终高居中国画品评标准的榜首？
今天，我们就来深度解读这个国画中的“终极密码”。
一、六法之首，凭什么？
要理解“气韵生动”，得先回到南齐时期。谢赫在《古画品录》中提出了著名的“六法”，而“气韵生动”被放在第一位，后面才是骨法用笔、应物象形、随类赋彩、经营位置、传移模写 。
这个排位大有深意。用今天的话说，“气韵生动”是道，其余五法是技 。宋代郭若虚在《图画见闻志》中更是直言：“骨法用笔以下五者可学，如其气韵，必在生知”——后面的五条技法可以靠勤学苦练掌握，唯独气韵这东西，似乎是天生的，勉强不来 。
这话听起来有点玄学。但郭若虚紧接着给出了关键解释：“人品既已高矣，气韵不得不高；气韵既已高矣，生动不得不至。”
原来，气韵连着人品。
二、气韵到底是什么？拆开来看
庄子说“有气则生，无气则死”——“气”就是生命 。对于一幅画来说，画中的人物、山水、花鸟不是标本，不是死物，而是活生生的、有生命的对象。
那“韵”呢？“韵者和也”，指的是生命运动的内在规律与秩序 。就像一个人的举手投足都有独特的节奏和风度。
暨南大学教授蒋述卓给出了一个通俗易懂的解释：“形式因气韵而获得生命，生命因形式而成为艺术。”
简单说，一幅有气韵的画，能让静态的画面“活”起来。你看八大山人画的那些翻白眼的鱼、孤傲的鸟，造型简练至极，但那股倔强的生命力扑面而来。蒋述卓分析说，这种神韵不仅来自物象的选择，更来自“那些简约而富有张力的线条，以及大片留白所形成的空间节奏” 。
三、气韵不是玄学，是可以“看见”的
很多人以为气韵是虚无缥缈的东西，看不见摸不着。其实，它恰恰是通过可见的形式传达出来的。
这就涉及到中国画独特的美学智慧——形式与精神的统一。
徐复观在《中国艺术精神》中明确指出：“气韵是画面的总体效果，是形象的生命感。” 这种生命感不是外在于形式的附加属性，而是形式内部诸要素相互作用的结果。
比如倪瓒的山水画，几棵疏树，一痕远山，大片留白。正是这些简约的形式元素之间的节奏和张力，营造出萧疏淡远的意境，让人感受到画家超然物外的精神世界 。
再如徐渭的《墨葡萄图》，狂放的笔墨、淋漓的水墨，本身就在诉说着画家的悲愤与不羁 。
用蒋述卓的话说：“气韵是从形式本体的内在结构中自然流露出来的精神特质。”
四、气韵生动不等于西方形式主义
有人会问：这不就像西方美学里克莱夫·贝尔说的“有意味的形式”吗？
确实有相似之处。西方形式主义批评同样致力于挖掘视觉元素自身的情感表现力 。沃尔夫林的“线描与图绘”、苏珊·朗格的“形式即意象”，都在探讨形式如何承载情感。
但两者有本质区别。
蒋述卓指出，西方形式主义虽能唤起审美情感，却容易将形式与生活情感割裂；而中国的“气韵生动”则将形式视为生命能量的载体，让形式与情感、生命体验构成不可分割的有机整体 。
说得直白些：西方形式主义可能让你觉得“这幅画的形式很美”，而中国的气韵生动是要让你感受到“这幅画里有一个人在呼吸，有一颗心在跳动”。
五、怎样才能画出有气韵的画？
既然气韵这么重要，怎么才能获得？
郭若虚说“气韵必在生知”，似乎否定了后天努力的可能性。但如果细读他的论述，会发现他强调的是：气韵不是靠机械的技巧训练能获得的，它需要心性的修养 。
画史上那些公认有气韵的作品，大多出自“轩冕才贤、岩穴之士”——那些有高尚人格、深厚学养的人之手 。
这给了我们一个朴素的启示：学画不能光学技术，更要修炼内心。
齐白石自称“大匠之门”，手上功夫了得，但他同时强调“胸中要有丘壑”。古人讲“读万卷书，行万里路”，都是为了“荡涤心中俗尘” 。心俗了，笔下怎么能有清气？
“技”是立身之本，“道”是终极关怀。 只有从“技”入“道”，才能达到“心手相应，游刃有余”的境界 。
六、在今天，气韵生动过时了吗？
恰恰相反。
在抽象绘画、现代舞蹈、现代书法、数字媒体艺术等前沿领域，艺术家们仍在探索形式的生命感 。这证明，“气韵生动”作为一种深厚的美学观念，能够跨越时空，在当代艺术实践中依然保持强大的生命力。
下次欣赏一幅中国画时，不妨先别急着问“画得像不像”，而是静静感受：这幅画有生命吗？它在呼吸吗？它的节奏是怎样的？它传递给我什么样的精神气质？
如果你能感受到这些，恭喜你，你已经摸到了“气韵生动”的门槛。
正如古人所说：“看画如看美人，其风神气韵，在肌体之外。” 真正的美，从来不在表面，而在那说不清道不明、却实实在在能感受到的生命律动之中。
热门跟贴