创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“老太，你家这金毛咋寸步不离的，连睡觉都要贴着你呀？”
邻居每次路过院子，都忍不住打趣道。
五年前，它蜷缩在街角瑟瑟发抖，是老太心软将它抱回家，喂粮、梳毛、暖窝，一点点焐热了它冰凉的身子。
从那天起，这只金毛就成了老太的“小尾巴”，吃饭守在桌旁，散步跟在身后，就连夜里睡觉，也非要趴在老太床边的地板上，才算安稳。
老太总说，这是缘分，是它懂得报恩。
可随着时间推移，金毛的“黏人”渐渐变了味——它不再和其他狗狗玩耍，甚至不愿离开老太超过三米，一旦看不到老太的身影，就会焦躁吠叫、坐立难安。
直到五年后，金毛突然精神萎靡、食欲尽失，老太急得带它去看医生，兽医仔细检查后，脸色凝重地盯着老太，说出了一句让她脊背发凉的话：“快送走，这不是狗!”
江南的一座小镇，被深秋的气息温柔包裹。镇边，一座宁静的小院静静伫立，院里几棵银杏树正飘落着金黄的叶子，像一只只蝴蝶在空中翩翩起舞，给地面铺上了一层厚厚的金色绒毯。
63岁的张秀兰老人，正手持扫帚，缓缓清扫着院子里的落叶。她身形微微佝偻，头发早已花白，脸上刻满了岁月的痕迹。五年前，她的老伴王德发因肺癌离世，从发现病情到离开，仅仅三个月的时间。女儿王晓慧在省城的一所大学教书，平日里工作繁忙，一年也难得回来几次。这偌大的两间老式平房，就只剩下张秀兰一个人，守着墙上老伴的遗像，过着平淡又孤寂的日子。
日子安静得如同凝固了一般，直到五年前，女儿托人从当地的警犬训练基地，给她领来了一条退役的金毛犬，取名叫“大黄”。大黄原本是警犬中的佼佼者，一次执行抓捕毒贩的任务时，毒贩引爆了手榴弹。大黄虽然幸运地没有受伤，但却被爆炸声吓得精神恍惚，从此一听到巨大的声响就会惊恐万分，再也无法执行任务。
刚来到这个家时，大黄瘦得皮包骨头，眼神里满是惊恐和不安。它总是夹着尾巴，默默地蜷缩在墙角，一整天都不吃不喝。张秀兰看着心疼，却也不着急，只是把食物和水放在它旁边，然后搬个小板凳坐在不远处，轻声细语地跟它说话。
“你叫大黄啊，多好听的名字，以后这儿就是你的家啦。”张秀兰温柔地说道。
“别怕，孩子，有我在呢，以后咱们好好过日子。”她继续轻声安抚。
“我叫张秀兰，以后你就跟我伴咯。”
她就这么一直说着，大黄也静静地听着。三天后，张秀兰早上起来，发现大黄把碗里的食物吃得干干净净，正摇着尾巴，小心翼翼地看着她。张秀兰脸上露出了欣慰的笑容，心里想着这孩子终于开始接受这个家了。
从那天起，这个冷清的家渐渐有了生机。大黄特别懂事，它从不乱叫，不像其他狗那样，稍微有点动静就吵得邻居不得安宁。它也从不破坏家里的东西，家具都完好无损。
每天清晨，张秀兰五点就起床。大黄总会准时蹲在她的床边，安静地看着她，尾巴轻轻扫着地面，就像一个忠诚的卫士。张秀兰起来做早饭，熬上一锅香浓的小米粥，她的碗边，永远放着大黄的食盆，里面装满了狗粮。一人一狗，面对面地吃着饭，互不打扰。张秀兰心里觉得特别踏实，有大黄陪着，这日子似乎也没那么难熬了。
吃完早饭，张秀兰就会带着大黄出门散步。大黄总是走在张秀兰的左边，步伐不紧不慢，牵引绳总是松松地垂着。遇到邻居，大家都会笑着说：“张奶奶，你家这大黄可真乖，就像个贴身保镖似的。”
张秀兰听了，脸上就会露出欣慰的笑容，她会轻轻拍拍大黄的背，大黄的毛发在阳光下闪闪发亮，仿佛也在为得到夸奖而开心。
女儿每次打视频电话来，都会关心地问：“妈，大黄怎么样啦？”
“好着呢，又胖了点。”张秀兰笑着把镜头对准趴在脚边的大黄。
女儿在电话那头笑着说：“那就好，有它陪着您，我在省城也放心些。”
张秀兰心里暖暖的，觉得这五年，是老伴走后最温暖、最安稳的五年。大黄就像她沉默的伙伴，忠诚的守护者，把她那五年来的孤单和寂寞，一点点地驱散了。她甚至觉得，大黄就是她的“第二个老伴”，一个不会说话，但永远不会离开她的伴儿。
然而，变化总是在不经意间悄然来临。张秀兰也说不清楚是从什么时候开始的，似乎就是在这个深秋，天气渐渐变凉的时候，一切都开始变得不一样了。
最先发现异常的是大黄的饭量。以前，大黄的饭量一直很好，一大碗狗粮，没几分钟就吃得精光。可最近，它总是吃一半就停下来，闻一闻，然后就走开了，回到自己的老地方趴着。张秀兰看着剩下的狗粮，心里有些担忧。
“大黄，怎么不吃啦？不合胃口吗？”张秀兰试着在狗粮里拌了一些肉末。
大黄走过来，很给面子地把肉末吃了，但狗粮还是剩在那里。这在以前是从未有过的情况，张秀兰的眉头微微皱了起来。
接着，是大黄对陌生人的态度也发生了变化。送快递的小哥每周都会来好几次，和大黄也渐渐熟悉了。以前，小哥在门口喊一声，大黄最多只是抬抬眼皮。
可上个星期，小哥又来送快递，刚把包裹递给张秀兰，大黄突然“嗖”地一下站了起来，悄无声息地挡在了张秀兰和小哥中间。它没有叫，但喉咙里发出“咕噜咕噜”的低沉声音，背上的毛微微竖了起来，眼神直直地盯着小哥，透着一股说不出的寒意。
快递小哥吓了一跳，举着手不敢动：“张、张奶奶，你家这狗……”
“没事没事，”张秀兰赶紧拉住大黄的项圈，往后拽，“大黄，回来！不许这样！”
她费了好大的劲才把大黄拉开。关上门后，她心里有些后怕，回头看着大黄，大黄喉咙里的声音消失了，又恢复了平时的安静，只是那双眼睛，还紧紧地盯着大门的方向。张秀兰心里犯起了嘀咕，这大黄到底怎么了？
晚上出去散步，也出了问题。以前散步，张秀兰走到哪儿，大黄就跟到哪儿。现在，大黄好像有了自己的主意。
小区旁边新开了一个小广场，晚上有很多大妈在那里跳广场舞，音乐声震耳欲聋。张秀兰想过去凑凑热闹，刚往那个方向走了两步，手里的牵引绳就猛地一紧。
大黄四脚紧紧地钉在地上，死活不肯往前走了。它压低身体，冲着广场的方向，又开始发出那种闷闷的、带有威胁性的低吼声。
“大黄，走啊。”张秀兰拽了拽牵引绳。
大黄却一动不动，反而更用力地往后拉，好像要把张秀兰拖离那个地方。
张秀兰没办法，只好顺着它的意思，绕道回了家。她心里犯起了嘀咕，这狗以前在警犬基地，什么大场面没见过？枪声、爆炸声都经历过，怎么现在一个广场舞的音乐就把它吓成这样？难道真的是年纪大了，胆子变小了？
夜深人静的时候，张秀兰躺在床上，总觉得心里不踏实。
警官告诉她，那次执行任务，罪犯引爆了手榴弹，就在大黄身边不远处。爆炸声响起，硝烟弥漫，大黄虽然没有受伤，但从那以后就废了。别说出任务，一听到汽车鸣笛或者有人大声说话，它就吓得往桌子底下钻。
“这是心理创伤，应激障碍。”警官用了个张秀兰不太懂的词，“张奶奶，您是个有耐心的人。它以后就拜托您了，给它一个安稳的晚年吧。”
张秀兰叹了口气，把这当成了唯一的解释。也许是年纪大了，胆子也变小了。她决定，以后对大黄更好一些。
可是，事情并没有因为她的“更好一些”而停止。大黄变得越来越“粘人”了。
以前，张秀兰在客厅看电视，大黄就趴在沙发边的地毯上。她去厨房做饭，大黄就趴在客厅的门口。她去上厕所，大黄就等在厕所门外。它们总是在同一个空间里，但保持着一点距离。
现在，这个距离消失了。张秀兰看电视，大黄的脑袋就必须枕在她的拖鞋上。她去厨房，大黄就紧紧跟在脚边，好几次她转身都差点被绊倒。她上厕所，大黄就把鼻子贴在门缝上，能听到它在外面急促的呼吸声。
整个屋子，好像都变小了。无论张秀兰走到哪儿，一低头，总能看到那团金色的影子。
那是一种无声的压迫感，让她心里有些发毛。真正让她感到不安的，是卧室那扇门。
五年来，卧室是张秀兰的禁区，这是她和老伴的房间，她下意识地保留着这个空间的私密性。大黄很懂规矩，从不往里闯。
一个星期前的晚上，张秀兰睡得迷迷糊糊，被一阵“吱呀”声惊醒了。她睁开眼，借着窗外透进来的月光，看到卧室门口站着一个高大的身影。
是大黄。它就那么静静地站在那里，在黑暗中，一双眼睛发出幽幽的光，一眨不眨地盯着床上的她。
张秀兰的心“咯噔”一下。
“大黄？”她试着叫了一声，声音有些干涩。
黑影动了动，是大黄的尾巴摇了摇。
“出去。”她坐起身，指了指门口。
大黄很顺从，悄无声息地退了出去，顺便用鼻子把门带上了。
张秀兰却再也睡不着了。她坐在黑暗里，听着自己“怦怦”的心跳声，觉得那扇门外，似乎也有一双眼睛，一直在盯着她。
第二天，女儿的视频电话打了过来，还是那几句熟悉的问候。
“妈，吃饭了吗？”
“吃了。”
“身体还好吧？”
“挺好的。”
“大黄呢？”
张秀兰把镜头转过去，大黄就趴在她脚边，听到自己的名字，抬起头，定定地看着手机屏幕，眼神专注得有些吓人。
“你看，好着呢。”
“那就好，有它陪着……”女儿的话还没说完，视频那头传来孩子的哭闹声，她匆匆忙忙地说，“妈，我这边有点事，先挂了啊，您自己多保重。”
视频断了。屋子里又恢复了死一样的寂静。张秀兰看着脚边的大黄，大黄也正仰头看着她。
那一刻，她忽然觉得，女儿说的“陪伴”，和她现在感受到的“陪伴”，好像不是一回事儿。女儿的陪伴，隔着几百公里的距离，隔着一块冰冷的屏幕。而大黄的陪伴，却密不透风，压得她有点喘不过气。
几天后的一个晚上，天气很冷，温度降到了5℃左右。张秀兰半夜被冻醒，下意识地想拉一下被子，却感觉脚上沉甸甸的，压着什么东西。
她吓了一跳，猛地坐起来打开床头灯。是大黄。它不知什么时候跑了进来，蜷成一团，睡在了被子上面，正好压着她的脚踝。
见她醒了，大黄抬起头，睡眼惺忪地看了她一眼，喉咙里发出满足的“呼噜”声，又把头埋了回去。
张秀兰看着它，心里的那点惊吓，慢慢被一种复杂的情绪取代了。她没赶它下去，也许……是天太冷了吧。她这么对自己说。她躺回去，任由那份沉甸甸的重量压着自己的脚。奇怪的是，那晚她后半夜睡得特别沉，一夜无梦。
她以为那只是一个意外。但从那天起，大黄睡上她的床，就成了一件理所当然的事。
起初，它只睡在床脚。后来，它挪到了床中间，紧紧挨着她的腿。再后来，就是昨晚，张秀兰从一阵窒息感中惊醒。
她一睁眼，看到的是一片熟悉的、金黄的毛发，几乎贴着她的鼻尖。一股温热的、带着点腥气的呼吸，喷在她的脸上。大黄整个身体都趴在了她的胸口上，沉甸甸的，像一块大石头。它的脑袋枕在她的肩膀上，睡得很沉。
张秀兰的心脏猛地一缩，全身的汗毛都竖了起来。她被压得死死的，连呼吸都变得困难。她想把它推开，却发现自己的胳膊被压在身下，根本动不了。
恐慌像潮水一样涌了上来。
“大……大黄……”她从喉咙里挤出一点声音。
大黄的耳朵动了动，似乎是被吵醒了，它抬起头，黑亮的眼睛在黑暗中看着她。然后，它伸出舌头，舔了一下她的脸颊。
那一下，冰凉又湿滑。
张秀兰浑身一僵。她用力挣扎，终于把胳膊抽了出来，使出全身的力气，才把那一百多斤重的身体从自己身上推开。
“下去！”她的声音因为缺氧和恐惧，变得又尖又利。
大黄似乎被她的反应吓到了，愣了一下，然后顺从地跳下床，委屈地夹着尾巴，退到了门口。
张秀兰大口大口地喘着粗气，胸口火辣辣地疼。她打开灯，冲到镜子前，撩起睡衣。胸口上，一片清晰的红痕。甚至在锁骨下方，还有一小块淡淡的、紫色的淤青。
她看着镜子里的自己，脸色苍白，眼神惶恐。这到底是怎么了？她的睡眠变得越来越差。整夜整夜地做噩梦，梦里总有一块巨石压着她，让她喘不过气。她开始出现记忆断片，有时候早上醒来，完全不记得自己是怎么睡着的，甚至不记得大黄有没有上过床。
她还出现了幻听。夜里总能听到一阵极轻、极压抑的呜咽声，像是小猫在叫，又像是有人在哭。可当她彻底清醒过来，竖起耳朵仔细听时，又什么声音都没有了，只有窗外的风声。她怀疑是自己年纪大了，神经衰弱了。
这天早上，她醒来，又是一身的酸痛和疲惫。压在胸口的那种窒息感，就算醒了，也久久不散。她木然地起床，洗漱，走到客厅。日历上，今天的日子被她用红笔圈了起来，是老伴王德发的祭日。
她看着墙上老伴的黑白照片，照片里的男人依旧温和地笑着。十九年了，她已经习惯了一个人的生活，习惯了这份深入骨髓的孤单。大黄的到来，曾是这份孤单里唯一的慰藉。她把它当成守护者，当成不会说话的家人。可现在，这份慰藉，变成了一种沉重的、让她恐惧的负担。
她转过头，看着亦步亦趋跟在自己身后的大黄。那双曾经让她感到安心的眼睛，此刻却像两个深不见底的黑洞。不行，不能再这样下去了。
她拿起电话，手微微发抖，找到了那家她只带大黄去打过一次疫苗的宠物医院的号码，拨了过去。
城东的“爱心宠物医院”里，一股浓重的消毒水味混杂着各种动物的气味，扑面而来。
张秀兰紧紧牵着绳子，大黄却一反常态地安静。它不像别的狗那样躁动不安，只是紧紧地贴着张秀兰的小腿，高大的身躯像一座金色的山，将她和周围的喧嚣隔离开来。它的眼神警惕地扫视着四周，任何一个靠近的人，都会收到它无声的警告。
“张秀兰女士，请到一号诊室。”护士在门口喊了一声。
张秀兰定了定神，拉着大黄走了进去。
兽医是个年轻的小伙子，戴着一副黑框眼镜，看起来斯斯文文的。他看了看病历卡，又看了看大黄，温和地笑了笑。
“您好，张奶奶。请坐。”他指了指对面的椅子，“它叫大黄是吧？看起来很精神。哪里不舒服？”
张秀兰坐下来，有些局促地把大黄最近的异常行为说了一遍。从食欲不振，到对陌生人警惕，再到晚上非要上床睡觉，最后说到它趴在自己身上，压得她喘不过气。她说的很详细，甚至提到了自己身上的淤青和夜里的幻听。
年轻的兽医一直很耐心地听着，手里转着笔，时不时点点头。
“嗯，了解了。”等张秀兰说完，他扶了扶眼镜，“根据您的描述，可能性很多。老年犬常见的行为问题，比如分离焦虑症，会导致它过度依赖主人。也可能是一些潜在的器质性病变，比如神经系统的问题，或者身体某个部位长期疼痛，让它寻求安慰。”
他的话条理清晰，让张秀兰慌乱的心稍微安定了一些。
“那……那需要做什么检查吗？”
“当然。”兽医站起身，“我们先给它做个全面的身体检查，抽血化验，再看看它的反应。”
接下来的一个小时，兽医和助手一起，给大黄做了细致的检查。听心跳、量体温、检查牙齿和关节，又抽了一管血拿去化验。
整个过程，大黄异常配合。没有挣扎，也没有低吼，只是那双眼睛，始终没有离开过张秀兰。
“身体基本指标都很好，不像有大毛病的样子。”兽医拿着初步的检查结果，眉头微微皱起，“我们再做个简单的行为测试吧。”
他让张秀兰站在诊室的一头，然后他牵着大黄，走到另一头。
“您现在慢慢朝它走过来。”兽医说。
张秀兰照做了。她刚迈出第一步，大黄立刻就激动起来，要不是兽医用力拉着，它恐怕已经扑过来了。
“您停下，然后转身，背对着它。”
张秀兰又照做了。她刚一转身，就听到身后传来大黄急促而压抑的呜咽声，就是她夜里听到的那种声音。
兽医的眉头皱得更紧了。他沉吟了片刻，似乎下定了什么决心。他对助手说了句什么，助手搬了把椅子，放在了诊室的正中央。
“张奶奶，”兽医的表情变得严肃起来，“我想请您配合一下。您现在就坐在这把椅子上，放松，就像在家里一样。让大黄做它平时晚上会对您做的事情。”
张秀兰心里一紧，但还是点了点头。她走到椅子前，坐了下来。
兽医松开了手里的牵引绳。大黄立刻像一道金色的闪电，冲到了张秀兰面前。它没有叫，只是围着椅子焦躁地转了两圈，鼻子里发出“哼唧哼唧”的声音。
然后，它停了下来。它抬起前爪，熟练地搭在张秀兰的膝盖上，稍一用力，整个身体就蹿了上去。它调整了一下姿势，跟在家里床上时一模一样，庞大的身躯精准地趴在了张秀兰的胸口和腹部，脑袋严丝合缝地枕在她的左边肩膀上，甚至还用下巴蹭了蹭，找了一个最舒服的位置。
整个动作，一气呵成，熟练得像是演练了千百遍。诊室里一片寂静。张秀兰被这熟悉的重量压得呼吸一滞，下意识地想去推开它。
“别动！”兽医的声音突然响起，尖锐得像是一根针。
张秀兰抬头看去，只见那个一直温和镇定的年轻兽医，此刻正站在三步开外的地方，脸上的血色以肉眼可见的速度褪得一干二净，嘴唇都在哆嗦。他手里的病历板“啪嗒”一声掉在地上，文件散落一地。
他的眼睛死死地、死死地盯着趴在张秀兰身上的大黄，那眼神不是困惑，不是惊讶，而是……一种极致的、无法掩饰的恐惧。像是看到了世界上最恐怖、最违背常理的事情。
“医生……？”张秀兰被他的反应吓坏了，声音都在发颤。
“让它下来！”兽医像是猛地从噩梦中惊醒，往后踉跄了一步，指着大黄，声音陡然拔高，变成了嘶吼，“立刻！马上！让它从你身上下来！”
他的喊声惊动了外面的人，收银台的护士探头进来看了一眼，当她看清诊室里的情景时，也“啊”地一声捂住了嘴，脸色瞬间变得和兽医一样惨白。
张秀兰慌了神，手忙脚乱地把沉重的大黄从身上推了下去。大黄落地后，似乎不明白发生了什么，茫然地看着突然失控的兽医，又回头看看张秀兰，喉咙里发出委屈的呜咽。
“把它送走！”兽医完全不理会狗，他快步走到门口，像是要堵住唯一的出口。他指着张秀兰，呼吸急促地说：“立刻联系警犬基地，或者动物管制中心！马上把它送走！从现在起，绝不能再让它碰到你一下！”
“为什么？医生，你告诉我，大黄它到底怎么了？”张秀兰站起来，急切地追问。她被这突如其来的变故彻底搞蒙了。
兽医的嘴唇开合了好几次，似乎想说什么，但又被巨大的恐惧堵了回去。他看了一眼门口脸色惨白的护士，护士对他惊恐地摇了摇头。
“别问了！”兽医最终只是用力地摆着手，眼神里充满了无法言说的惊恐和一丝……怜悯？他看着张秀兰，一字一顿地，用尽全身力气强调道：“这不是普通的行为问题！听我的，赶快送走！这根本就不对劲……这根本就不是……”
他的话在这里戛然而止，像是被什么东西掐住了喉咙。他只是用那双写满恐惧的眼睛，死死地盯着那条一脸无辜的大金毛犬，反复地、神经质地呢喃着：
“不对劲……快送走……这不是狗！”
热门跟贴