“她俩那一眼，比春晚小品还精彩。”

黑裙+长靴，一身行头够姐姐小超市半年房租；姐姐那件起球的棕毛衣，袖口还沾着剁腊肉的面粉。三秒对视，像两台老式对讲机突然对上频道，啪一下同时静音——弹幕狂刷“社死”。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人骂姐姐双标：你自己也陪过酒，装啥？可村里老人说，当年姐姐在KTV端果盘，被醉酒客人把啤酒倒衣领里，回家拿香皂搓到破皮，才敢抱刚放学的弟弟。她比谁都懂“闲话三千，能压断腰”。

打开网易新闻 查看精彩图片

数据挺冷：同样一段陪酒经历，写进城市简历叫“圈层运营”，写进农村相亲表就是“减分项”，彩礼直接腰斩。姐姐心里门儿清——她护的不是老脸，是弟弟的彩礼预算。

打开网易新闻 查看精彩图片

最扎的是，姑娘回成都后跟闺蜜发语音：“她看我的眼神，像看十年前的自己，怕得要命。” 一句话，把“羞耻”这玩意拍扁了——原来最怕被揭短的，正是当年同款。

打开网易新闻 查看精彩图片

小伙夹在中间，左右不是人。妈妈背地劝他：“先让她换份‘正经工作’，再谈婚嫁。”翻译一下：得先给左邻右舍递个台阶，好让风言风语拐弯。

打开网易新闻 查看精彩图片

说到底，这场尴尬不是俩女人的错，是两张时间表撞车：姐姐用青春换弟弟的大学学费，姑娘用青春攒嫁妆，都想早点把“过去”核销。只是农村核销窗口，比城里慢半拍。

打开网易新闻 查看精彩图片

最现实的是——先让姑娘把工牌从“酒水销售”改成“客户经理”，再教爸妈把“夜场”俩字自动屏蔽。不是鼓励撒谎，而是给偏见一个下坡的台阶。毕竟，生活得先过关，再谈改观。

至于那三秒对视，早晚会笑出声。十年后，姐姐超市扩了第二间铺，姑娘攒够首付，两人蹲在门口剥柚子，想起当初的黑裙棕毛衣，只会吐槽：当年咋那么怕？——怕的从来不是衣服，是别人嘴里的自己。