大年二十八，我把机票退了

电话那头我妈愣了三秒：“咋了？没钱还是没假？”

我说都不是。是有个厂开三倍工资，让我盯着几条生产线。

她不懂：啥生产线这么金贵？

我说：做烧碱的。就是你通下水道那瓶东西。

她还是不懂。但我得去——因为那几条线要是停了，半年后她买啥都得多掏钱。

一、这玩意儿，比你想的近得多

烧碱是啥？

不是化学书上的NaOH，是你家：

吃的皮蛋，泡过它；

穿的纯棉T恤，织布前脱脂靠它；

收快递的纸箱，制浆离不开它；

自来水进你家前，调pH值还得用它。

它跟水电煤一样，平时没人惦记，一断才慌神。

而这个春节，它出事了。

二、620和2035，隔着的不只是数字

2月13号，烧碱期货收盘2035一吨。

同一天，山东有家厂现货报价622。

差1400多。

行里叫这个“期现价差”，我叫它：有人用三倍价格赌年后货不够。

谁在赌？下游那些厂——氧化铝、印染、造纸、日化。他们怕啥？怕节后一开工，原料仓空的。怕客户催单，只能干瞪眼。

所以他们咬着牙在期货上建仓。哪怕现货冷清，哪怕库存堆到47万吨，哪怕现在需求弱得像腊月太阳——他们还是赌。

赌春节后，供应真会断。

而给他们供货的，也就是我们这些人，啥情况？

山东企业，每产一吨亏3块。不是赚得少，是卖一吨赔一吨。液氯掉价，烧碱起不来，两头一夹，利润直接负的。

古人说“居安思危”。可整条链都开始“思危”的时候，“安”早没了。

三、蹲在厂门口那晚，我想明白一事

腊月廿九，我蹲厂门口马路牙子上吃盒饭。

旁边老张，干了十七年的老钳工。他问：这玩意儿涨了，跟咱有啥关系？

我说：涨了，厂能活，你能接着干。

他问：那跌呢？

我说：跌了，你买的东西暂时不涨。

他笑了：你这说了跟没说一样。

我也笑。但我没说透。我应该告诉他：

老张，你儿子刚结婚买房借了三十万，闺女明年高考补课费一月两千，老娘上个月住院花了一万多。这些东西涨不涨价，不是你新闻里看的，是你家账本上写的。

烧碱涨了，做皮蛋的成本高，皮蛋可能不涨，腐竹呢？腐竹不涨，豆腐呢？豆腐不涨，那包装豆腐的塑料盒呢？

产业链不是一根线，是一张网。你碰任何一个点，整张网都抖。

老张听完，放下饭盒点了根烟：那还是涨吧。厂活着我有工资，有工资她们涨她们的，我能买得起。

我没接话。

但这句，该让我妈听听。

四、节后这三样涨了，就是到家门口了

不干这行的，不用盯K线。

盯三样就行：

一、楼下超市的洗衣液、纸巾、保鲜膜。仨里随便哪个悄悄涨了或缩水了，说明传导到家门口了。

二、你点的外卖。不看价格，看包装。外卖盒变薄变软，或者开始收打包费——那是造纸和塑料的成本在动。

三、你妈买菜的频率。腐竹豆皮面筋魔芋，加工都得烧碱。这些“非必需副食”一涨，家里掌勺的头一个发现。

《孙子兵法》说：善战者，立于不败之地。

普通人啥叫不败？不赌涨跌，看懂传导。不等新闻，盯住生活。

五、年初八，机器会响起来

初一给妈打电话拜年。

她说：退了也好，省得折腾。家里都好，别惦记。

我说：嗯。

她说：那什么碱，盯紧点。别让人出事。

我说：知道了。

挂了电话坐了一会儿。窗外有人放烟花——砰啪，五颜六色，炸开，落下。

想起老张那句话：厂活着我有工资，有工资她们涨她们的，我能买得起。

年初八，生产线会响。到时候期货涨跌，现货松紧，都有答案。

但不管答案是啥，有一条线断不了——

从烧碱厂生产线，到你家楼下货架，这条路一直都在。