在本周的新书推荐榜单中,我们要重点推介伊莎贝尔·阿根德的《阿佛洛狄忒》,以及由记者汤姆·卡多索执笔的传奇歌手传记《我想成为卡西亚·埃勒》。
这部小说的故事是两名流亡美国多年的年轻兄弟,在父母的强迫下回到危地马拉,参加一个在深山密林中举办的犹太儿童夏令营。
“在门槛上伫立着塞缪尔·布鲁姆的剪影,他是我们的教官、朋友和无条件的保护者,但此刻他身穿黑色制服,手持警棍,发出在场孩子无人能懂的吼叫与命令。过了好一会儿我才注意到,在他的左臂上,正爬行着一只巨大的捕鸟蛛。”
梦境的世界
这只蛛形纲生物在小说中扮演了举足轻重的角色,小说的结构设计旨在通过回溯过往与展望未来,来解析这一开篇令人不安的场景。一如既往,哈尔丰关注的重心并非情节本身,而是他笔下的人物以及那些充斥在日常生活中微妙的不确定性。
在某一时刻,叙述者的兄弟被眼前的景象震惊,严肃而天真地质问这一切是否只是一场梦。在此,哈尔丰特意提醒读者,记忆有时虽然会开启通往梦境的大门,但在另一些时候,它汇聚了为了生存而必须忍受的那些无法承受的时刻。
这一情境让哈尔丰得以印证那个并不遥远的时代的当代性——当下依然在与过去的暴力幽灵和非人化现象进行对话。为此,他构建了一种悬疑,这种悬疑并非通过爆发式的动作场面来解决,而是通过弥漫在主角意识深处的潜在张力来维系。
不确定性是这部小说的基本要素:夏令营的规则从未被完全解释清楚,成年人的意图晦暗不明,而主角的情感则在着迷与排斥之间不断摇摆。
尽管张力十足,哈尔丰在他的自传体小说中依然为诗意留出了空间,特别是当他描绘那些感官细节时,如溪流的声音、夏令营制服的质地,以及玉米热饮那温暖而甜美的香气。
绝望并未占据主导地位:里贾纳,那个创伤性夏令营的参与者之一,在多年后与叙述者重逢,并告诉他自己如今从事着救助难民儿童的工作。对于此前一直被青春期的脆弱感所震撼的读者而言,这无疑是一个得以喘息的时刻。
乌比拉坦·巴西
热门跟贴