我一个人回来的。

从深圳到郑州，高铁七个小时，我又转了两趟大巴，在镇上下车的时候天已经黑透了。腊月二十八，风刮在脸上像刀子，我缩着脖子往村里走，行李箱的轮子在土路上咯噔咯噔响，两边地里的麦苗被霜打得发白。

三年没回来了。

上次是妈走的那年，我回来办完丧事，把老屋的门锁上，当天就走了。爸走得更早，我连最后一面都没见上。这些年不是不想回，是不敢回。没爹没妈了，回来干啥？看别人家贴春联放鞭炮，自己像个孤魂野鬼？

我在村口站了一会儿，点了根烟。

村里有人放烟花，嗖一声蹿上去，嘭地炸开，五颜六色的光落下来。谁家孩子在笑，喊“再放一个再放一个”。我掐了烟，拖着箱子往家走。

远远看见我家那两间瓦房，黑灯瞎火的，跟周围亮着灯的邻居一比，像个被遗忘的坟包。

我鼻子有点酸，加快脚步。

走到大门口，掏钥匙的时候我愣了一下——

院门虚掩着。

我明明记得走的时候上了锁。风吹开的？不能啊，这把锁我特意换的新锁。

推开门，院子里黑咕隆咚，那棵老枣树的枝子在风里晃，像个张牙舞爪的鬼。我正要往里走，突然看见屋里有人影。

真的，我发誓我没看花眼。

堂屋的窗户透出光，昏黄的，晃动的，像蜡烛又像煤油灯。人影在光里晃来晃去，一个高一点，一个矮一点，高的那个好像在弯腰往桌上端东西，矮的那个在摆手，像是在说什么。

我头皮一下子就炸了。

第一反应是进贼了。可贼偷东西开什么灯？再说这破屋有啥可偷的？第二反应是见鬼了，这念头一冒出来，我腿都软了，扶着门框站了好几秒。

然后我听见一个声音。

隔着窗户，听不真切，但那调调我太熟了——是我妈在喊我吃饭时候的声音，拖着长腔，跟唱歌似的：“吃饭啦——快回来吃饭——”

我脑子里“嗡”一声，什么都顾不上了，几步冲到堂屋门口，一把推开门。

门撞在墙上，哐当一声。

屋里两个人同时回头，看着我。

一个老头，一个老太太，站在八仙桌旁边，桌上摆着几个碗，冒着热气。老头瘦高个，穿着件旧棉袄，头发全白了；老太太矮矮胖胖，系着围裙，手里还攥着一双筷子。

不是我爸我妈。

我愣在那儿，嘴张着，不知道该说什么。

老太太先反应过来，把筷子往桌上一放，拍着大腿笑：“哎哟，是建国家的孩儿吧？回来啦？快进来快进来，外头冷！”

我还是没动。

老头也笑了，露出几颗豁了的牙：“不认得啦？我是你二叔，这是你二婶。你家钥匙你搁我那儿一把，忘了？”

我想起来了。

是有这么回事。当年我走的时候，把一把钥匙给了隔壁的二叔，托他逢年过节给爸妈烧点纸，照应一下老屋。

可这大过年的，他俩在我家干啥？

二婶像是看出我的疑惑，过来拉我的手，那手糙得跟树皮似的，但热乎乎的：“我跟你二叔寻思，你这孩子一个人在外头，今年指定得回来。你爹妈不在了，家里冷锅冷灶的哪行？我俩就合计着，把你这屋收拾收拾，烧烧炕，煮点东西，等你回来能吃口热乎的。”

我低头看，八仙桌上摆着一盆饺子，一盆炖肉，一盆炒鸡蛋，还有一盘切好的猪头肉，冒着热气。

“你二叔非说你家灶火不旺，得提前烧两天炕，”二婶还在说，“我寻思你也不定哪天到，干脆天天晚上过来看看，万一你回来了呢。今儿个总算等着了，来来来，快坐，趁热吃。”

我嗓子眼儿像被什么东西堵住了，半天憋出一句话：“二叔，二婶，你们……你们吃了吗？”

“吃了吃了，在家吃的，”二叔摆摆手，“这就是给你准备的，你多吃点。”

二婶把我按在凳子上，把筷子塞我手里：“快尝尝，饺子是白菜猪肉的，你妈以前包饺子就爱搁白菜，说你爱吃。”

我夹起一个饺子，咬了一口。

白菜的甜，猪肉的香，混在一起，烫得我差点掉眼泪。

二叔坐在门槛上抽烟，二婶在旁边絮絮叨叨，说村里谁谁谁家娶媳妇了，谁谁谁家盖楼了，谁谁谁去年冬天没了。我听着，嘴里塞得满满的，一句话也说不出来。

吃完了，二婶收拾碗筷，二叔帮我铺炕。我站在院子里，看着那棵老枣树，想起小时候我爸拿竹竿打枣，我妈在树下捡，我在旁边光着脚丫子跑。

“建国家的孩儿，”二婶端着盆出来倒水，“你爹妈要是知道你今天回来，指定高兴。”

我“嗯”了一声。

“往后年年回来啊，”二婶拍拍我的胳膊，“二叔二婶在呢，这屋有人给你守着。”

我点点头，嗓子眼儿又开始堵。

送走二叔二婶，我躺在炕上，听着外头的风声，闻着被子上阳光的味道。那是我妈在的时候的味道，我以为这辈子再也闻不到了。

炕烧得很热，像小时候的每一个冬天。

门外传来脚步声，有人在门口放了一挂鞭炮，噼里啪啦响了一阵。是二叔，他每年三十早上都要放一挂，今年提前放了，大概是怕我一个人冷清。

我没起来，躺着听。

鞭炮声停了，脚步声远了，四周又安静下来。

我把被子往上拽了拽，闭上眼睛。

屋里很亮，窗户透进来邻居家的灯火，晃来晃去的，像有人在走动。