我今年整六十，退休也有几年了，这辈子没做过亏心事，老老实实上班，本本分分做人，辛辛苦苦把一双儿女拉扯大，供他们读书，帮他们成家，自认为没亏欠过孩子半分。年轻的时候总觉得，只要我把最好的都给孩子，等我老了，他们肯定会孝顺我、敬重我，可真到了六十岁这个坎儿，我才彻彻底底看明白一个扎心的真相：很多时候，子女不是不孝，他们是从骨子里，就没尊重过自己的父亲。

这话不是我凭空说的，是我这几年一点点尝出来的心酸，是无数个夜里睡不着觉，反复琢磨出来的实话。我身边不少老哥们、老邻居，都跟我有着一模一样的感受，只是大家都爱面子，不愿意把这层窗户纸捅破，怕说出去丢人，怕别人说自己养了白眼狼，可心里的委屈，只有自己最清楚。

先说说我自己的日子吧。我年轻那会儿在工厂上班，又苦又累，工资不高，可我从来没让孩子受过一点委屈。别人家里有的，我想尽办法给他们凑；别人孩子能上的学，我砸锅卖铁也供。那时候我每天天不亮就出门，天黑透了才回家，累得腰都直不起来，回到家还要给孩子做饭、辅导功课，从来没抱怨过一句。我总觉得，当爹的就是家里的顶梁柱，苦点累点不算啥，只要孩子能有出息，我就心满意足了。

儿女长大成家，我更是掏空了老本。儿子买房，我把一辈子的积蓄全拿出来付了首付；女儿出嫁，我陪送了丰厚的嫁妆，就怕她在婆家受委屈。那时候我心里还美滋滋的，觉得自己完成了做父亲的使命，往后就等着享清福了。可我万万没想到，好日子没等来，等来的却是数不清的寒心。

先说我儿子，他现在也当了爹，按理说该懂得为人父母的不容易，可他对我，从来没有过一点长辈该有的敬重。平时回家，进门往沙发一坐，手机一掏，连句正经的问候都没有。我跟他说点家常，他要么不耐烦地打断，要么敷衍地“嗯啊”两声，眼睛都不抬一下。我要是多说两句，他立马就皱着眉说：“爸，你别老念叨了，这些事我知道，你管好你自己就行了。”

有一次家里换水管，我年纪大了爬高上低不方便，想着让儿子回来搭把手。给他打电话，他说在忙工作，让我自己找物业。我没办法，只能自己颤颤巍巍地搬梯子，不小心摔了一跤，膝盖磕得青一块紫一块。晚上儿子回来，看到我腿上的伤，连句关心的话都没有，反而埋怨我：“你说你多大岁数了，逞什么能？这点事都办不好，净给我添乱。”

那一刻，我心里像被冰锥扎了一样疼。我不是怪他没帮我干活，我是寒心他连最基本的心疼和尊重都没有。我养他三十年，为他付出了一切，到老了，在他眼里，我只是个会添乱的累赘。

再说说我女儿，她嫁得不远，逢年过节也会回来看看，给我买身衣服，买点吃的，外人看着，都说我女儿孝顺。可只有我自己知道，这份“孝顺”里，半点尊重都没有。她跟我说话，永远是命令的口气，我做的饭不合她胃口，她直接把筷子一放，说这不好吃那不好吃；我穿的衣服旧了点，她当着外人的面就数落我：“爸，你怎么穿得这么寒酸，丢不丢人？”

我喜欢养点花花草草，这是我一辈子的爱好，女儿却觉得这些东西占地方，趁我不在家，偷偷把我的花全扔了。我跟她理论，她还理直气壮地说：“这些破花有什么用？扔了干净，你别老搞这些没用的。”她从来没想过，这是我唯一的乐趣，她连尊重我的爱好都做不到，买再多的东西，又有什么意义呢？

我也跟老伴抱怨过，老伴说我想多了，孩子就是大大咧咧的性格，不是故意的。可我心里明白，这不是性格的问题，这是打心底里的不尊重。他们觉得我老了，思想落后了，没用了，我说的话不值钱，我做的事不对，我的感受更不重要。

他们不是不孝，逢年过节会给我钱，生病的时候会带我去医院，吃喝穿戴从来没亏待过我。可就是这份“孝顺”，让我更难受。孝是做给别人看的，尊重是藏在心里的。他们愿意给我物质上的满足，却不愿意给我精神上的敬重；愿意给我钱花，却不愿意好好听我说一句话；愿意给我买东西，却从来不会顾及我的感受。

我见过身边太多父亲，都是这样的处境。老周是我以前的同事，他儿子是做小生意的，条件不错，每个月都给他生活费，还给他请了保姆。可老周跟我说，他活得一点都不开心。儿子跟他说话永远居高临下，不管他说什么，儿子都要反驳，说他不懂、过时了，家里的任何事，都不跟他商量，直接做决定。老周说：“我就像个被供养的摆设，吃好喝好，却没有一点尊严，活着还有什么意思？”

还有楼下的老王，为了儿子结婚，把自己住的老房子卖了，搬去跟儿子一起住。从此之后，他在这个家连说话的底气都没有，儿子儿媳想数落就数落，想嫌弃就嫌弃，吃饭不能出声，看电视不能调台，活得小心翼翼。老王偷偷跟我说：“我这辈子为儿子活，到老了，连个落脚的尊严都没了，真是活够了。”

年轻的时候，我们总以为，父爱如山，只要付出就有回报，只要把孩子养大，就能换来他们的真心。可到了六十岁才懂，孩子的孝，可能是责任，是义务，是面子上的过得去，但骨子里的尊重，不是靠付出就能换来的。

他们不尊重你，不是因为你做错了什么，而是在他们成长的过程中，慢慢觉得父亲不再是那个无所不能的英雄，变成了一个普通、甚至有些笨拙的老人。他们习惯了你的付出，习惯了你的包容，却忘了你也需要被理解、被敬重、被好好说话。

他们会对领导毕恭毕敬，会对朋友热情客气，会对爱人小心翼翼，唯独对自己的父亲，肆无忌惮地发脾气，毫无顾忌地甩脸色，理直气壮地忽视你的感受。因为他们知道，父亲永远不会跟他们计较，父亲永远会原谅他们，可他们不知道，每一次的不尊重，都在往父亲的心上扎一刀。

人到六十，身子慢慢老了，力气慢慢小了，可心里的敏感却多了。我们不图儿女大富大贵，不图他们给我们多少荣华富贵，我们就图一句暖心的话，图一份平等的尊重，图他们能把我们当长辈看待，而不是当成一个只管吃喝的闲人。

这辈子做父亲，我尽力了。我不怪孩子，只是心里难免心酸。往后的日子，我也想明白了，不再指望别人给尊严，自己守住自己的日子，养好自己的身体，过好自己的生活，就够了。

人到六十才看清，子女的孝是表面，尊重才是真心。没有尊重的孝，不过是一场体面的敷衍。