叶莹站在玄关，钥匙还插在锁孔里没拔出来。
客厅沙发上坐着一个老人，佝偻着背，花白的头发剃得很短，露出青灰色的头皮。他穿着一件洗得发白的蓝灰色外套，两只手交叠着搁在膝盖上，指节粗大，布满老年斑。听见开门声，他转过头来，浑浊的眼珠动了动，嘴唇嗫嚅了一下，没说出话。
叶莹认出那张脸。
李昊从厨房里探出头来，腰上系着那条她上个月刚买的条纹围裙，手里还握着锅铲。他脸上带着点讨好的笑，但更多的是一种理所当然的坦然：“莹莹回来了？快进来，爸来了。”
叶莹没动。
“脑梗，上礼拜的事。”李昊把锅铲换到左手，右手在围裙上蹭了蹭，“出院了，我不放心他一个人在老家，就接过来住段时间。”
叶莹的目光从他脸上移到老人脸上，又移回来。
客厅里开着暖气，空气闷浊，有一股医院里常见的消毒水味道，混着老人身上特有的体味。茶几上堆着几个塑料袋，鼓鼓囊囊的，露出保温杯、毛巾、卷纸的边缘。她养了三年的绿萝被挤到角落，叶子蔫头耷脑。
“你怎么不提前跟我说一声？”
李昊把锅铲放回厨房，走出来，揽住她的肩膀往屋里带：“跟你说？你肯定又张罗着收拾房间、买东西，多累啊。我反正这段时间不忙，一个人伺候就行，你该上班上班，该干嘛干嘛，不用你操心。”
他说这话的时候，眼睛没看她，而是看着沙发上的老人，声音也提高了些，像是在表决心。
“爸你放心，这儿就是你家，想吃啥喝啥尽管说。”
老人嘴角扯了扯，算是个笑。
叶莹把肩膀从他手底下挣出来，弯腰换鞋。她今天穿了一双新的高跟鞋，尖头细跟，酒红色，李昊说她穿这个颜色好看。她慢慢解开鞋带，把脚抽出来，赤脚踩在地板上。地板有点凉，她的脚趾不由自主蜷缩了一下。
“阿姨呢？”她问。
“辞了。”李昊说得轻描淡写，“我都说了我伺候，还花那冤枉钱干嘛？一个月三千八呢，够给爸买多少营养品了。”
叶莹的动作顿了顿。那个阿姨是她托了好几层关系找的，口碑很好，干了快两个月，李昊的早饭、家里的卫生、阳台上的花，都是阿姨在打理。
她把高跟鞋放进鞋柜，整整齐齐摆好，然后直起身。
“好。”
李昊愣了一下：“好什么？”
“好啊，你伺候。”叶莹笑了笑，笑得挺自然，“那辛苦你了。”
她说完就进了卧室，关上门，留下李昊站在玄关，手里还攥着那条沾了油的围裙。
卧室里没开灯，窗帘也拉着，只有门缝里透进来一线光。叶莹在床上坐了会儿，听着外面李昊进进出出的动静，锅碗瓢盆叮叮当当响，夹杂着他跟老人说话的声音。
“爸你坐会儿啊，饭马上好。”
“这电视遥控器你会用不？要不我给你开开？”
“渴不渴？我给你倒水。”
叶莹仰面倒在床上，盯着天花板。
天花板上有一块水渍，是楼上那家漏水那年留下的，形状像只蝴蝶。她躺在那儿看了很久，久到光线从门缝里透进来的那一条，从金色变成灰色。
晚饭是李昊做的。四菜一汤，红烧肉、清炒时蔬、西红柿炒蛋、凉拌黄瓜，外加一盆紫菜蛋花汤。他把菜摆上桌，又去扶老人，嘴里不住地念叨：“爸您慢点儿，慢点儿，来，坐这儿，这位置好，离暖气近。”
老人走路不太利索，左边身子明显僵硬，左脚在地上拖着走。他一只手扶着李昊，一只手撑着墙，一步一步挪过来，喘着粗气。
叶莹坐在餐桌另一边，安安静静地吃。她夹了一筷子西红柿炒蛋，盐放多了，有点咸。但她什么也没说。
李昊把老人安顿好，开始给他夹菜。红烧肉挑了最瘦的几块，青菜夹了菜心，鸡蛋挑了嫩的那部分，堆了满满一小碗。老人握着筷子，手抖得厉害，夹了几次都没夹起来。
“我喂您吧。”李昊伸手去拿他的碗。
老人挡了一下，声音沙哑：“不用，我自己来。”
他努力稳住手，终于夹起一块肉，颤颤巍巍送进嘴里。嚼的时候，半边脸不受控制地抽搐，嘴角流下一线涎水。李昊眼疾手快，扯了张纸巾给他擦掉。
“没事没事，刚开始都这样，慢慢恢复就好了。”
叶莹低着头，筷子拨着碗里的米饭，一粒一粒地数。
吃完饭，李昊收拾碗筷，叶莹进浴室洗澡。她洗了很久，水开得很热，淋在身上有点烫。浴室的镜子被蒸汽蒙住，她在上面画了一个圈，露出自己的脸。水汽很快又扑上来，把那个圈填满。
出来的时候，李昊已经把老人安顿在次卧睡下，正坐在客厅沙发上等她。茶几上摆了两杯茶，一杯她的，一杯他的。
“莹莹，来坐。”他拍拍身边的沙发。
叶莹擦着头发走过去，在他旁边坐下，但隔着一个拳头的距离。
“今天这事儿，我确实没提前跟你说，是我不对。”李昊开口，语气诚恳，“但我也是心疼你。你想想，跟你说，你肯定要忙前忙后，又要收拾房间，又要买这买那，还得琢磨着怎么照顾病人。你工作本来就累，我不想你再操心。”
叶莹没说话，继续擦头发。
“而且我说了，我伺候，不用你管。”他强调，“你就当家里多了个人住，该干嘛干嘛，饭我做，卫生我搞，爸上厕所洗澡也我管。你一点不用沾手。”
叶莹把毛巾搭在膝盖上，偏过头看他：“李昊，阿姨辞了，你平时上班，谁给爸做饭？”
“我中午回来做。”
“你来回路上一个小时，午休就俩小时。”
“那没事，我辛苦点。”他拍拍胸脯，“我身体好着呢，扛得住。”
叶莹点点头，不再问了。
她又擦了几下头发，把毛巾搭在椅背上，站起来：“那我先睡了，明天还要早起。”
李昊愣了一下：“这才九点多。”
“有个会，要早去。”
她走进卧室，这次没关门。李昊跟进来，从后面抱住她，下巴抵在她肩膀上。她闻到一股油烟味，混着老人身上那种说不清的，有点酸有点潮的味道。
“莹莹，谢谢你。”他在她耳边说，“我知道你心里可能不太舒服，但我爸这辈子不容易，我妈走得早，他一个人把我拉扯大。现在他病了，我不能不管他。”
叶莹看着镜子里的两个人。她刚吹过头发，披散着，乌黑柔软。他抱着她，脸埋在她肩膀上，露出来的半张脸上带着疲惫，也带着满足——一种“我真是个孝子”的满足。
“睡吧。”她说。
那天晚上，叶莹没怎么睡着。
她睁着眼睛看着天花板，听着隔壁的动静。老人起夜了三次，每一次都伴随着缓慢的脚步声、拐杖戳地的笃笃声、马桶冲水的声音，还有李昊压低的询问声：“爸，没事吧？要不要我扶你？”
第三次的时候，她听见李昊的脚步声从次卧出来，经过主卧门口，往厨房去了。过了一会儿，传来烧水的声音，杯子碰撞的声音。
凌晨三点多，他在给老人倒水喝。
叶莹翻了个身，把脸埋进枕头里。
第二天早上，叶莹起得比平时早。
六点半，天还没全亮。她轻手轻脚下了床，没有惊动李昊。洗漱的时候她仔细化了妆，比平时更用心。粉底打了薄薄一层，遮住眼底的青黑。眉毛描得细致，眼线画得稳，口红选的是最正式的豆沙色。她对着镜子左右照了照，确定每一个细节都完美无缺。
然后她打开衣柜，没有拿平时上班背的那个托特包，而是从最上层取下一个24寸的行李箱。
那个箱子已经收拾好了，就等着她拉上拉链。
衣服、鞋子、护肤品、笔记本电脑、一些重要的文件。她一件一件清点，确认没有遗漏。
李昊不知道什么时候醒了，靠在卧室门口看着她。
“你干嘛？”
叶莹没回头，继续整理：“出差。”
“出差带这么大箱子？”
“时间长。”
李昊走过来，伸手想碰那个箱子。叶莹正好拉上拉链，直起身，他的手落了空。
“多久？”
叶莹这才转过头看他。她化了妆，容光焕发，看起来比平时还要精神。她甚至还笑了笑，是那种得体、礼貌、温和的笑。
“忘了告诉你，”她说，“我被调到深圳分公司了，为期一年。”
李昊的手悬在半空中，好一会儿才慢慢放下来。他的嘴张了张，又合上，喉结上下滚动。
“什么时候的事？”
“上个月。”
“你一直没说？”
“你也没问我。”叶莹把行李箱立起来，拉杆抽出来，发出清脆的咔哒声，“你一直忙，先是忙着跟老同学聚会，然后是公司团建，接着就是爸的事。我插不上嘴。”
李昊的脸开始涨红。从脖子根往上，一层一层漫上来，像是有人往他脸上倒了颜料。
“叶莹，你什么意思？”
“没什么意思。”她把行李箱往门口拖，轮子在地板上滚动，声音不大，但在寂静的早晨格外清晰，“公司机会难得，对我职业发展有好处。我考虑了很久，觉得应该去。”
“你考虑了很久？”李昊跟在她后面，声音提高了，“你考虑了很久，就这个节骨眼上跟我说？我爸昨天刚来，你今天就走？”
叶莹站住了，手扶着行李箱的拉杆。她回过头，表情很平静。
“李昊，你说过你一个人伺候，不用我。”
李昊噎住了。
“你说得对，我工作累。公司这个机会，确实是对我好。我该谢谢你的体谅。”
她说完，拖着箱子往外走。
经过客厅的时候，她看见老人已经起来了，坐在沙发上。他穿着昨天那件蓝灰色外套，手里捧着一个搪瓷杯，正愣愣地看着她。那杯子里冒着热气，应该是李昊早上起来给他倒的水。
叶莹的脚步顿了顿。
她想起很多年前，第一次去李昊老家见家长。那时候老人还没生病，腰杆挺得笔直，站在村口等她。他穿着洗得发白的中山装，手里提着一兜刚摘的柿子，说是自家树上结的，甜。她接过来，说谢谢叔叔。他憨厚地笑，说叫啥叔叔，叫爸。
那是七年前的事了。
“爸。”她开口，声音不高不低，“我出差，一年。您好好养病。”
老人嘴唇动了动，没说出话。他左边半张脸不受控制地往下耷拉，嘴角流下一线涎水。他的手抖了一下，搪瓷杯里的水晃出来，溅在他裤子上。
叶莹移开目光。
她打开门，拖着行李箱出去。门在身后慢慢合上，她听见里面传来什么东西摔碎的声音。像是一只碗，或者一个杯子。
她没有回头。
电梯正好到了这一层。她拖着箱子进去，按下1楼的按钮。门关上的瞬间，她看见自己映在电梯镜子里——妆容精致，衣衫整齐，身后拖着一个银灰色的行李箱。像任何一个出差的白领。
只是她的手在微微发抖。
叶莹到深圳的时候，是下午三点多。
公司在南山科技园，给她租了一套公寓，离公司步行十分钟。四十多平的开间，家具齐全，窗户正对着另一栋楼的玻璃幕墙。阳光照进来，明晃晃的，晃得人睁不开眼。
她把行李箱打开，把东西一件一件拿出来，挂进衣柜，摆进抽屉。做完这些，她站在窗边看了很久，然后打开手机，把李昊的微信设为免打扰。
不是拉黑，只是免打扰。
第一天晚上，他打了八个电话，发了二十几条微信。她没看，也没回。
第二天，电话少了一些，微信还在发。
第三天，只有两条微信，电话一个也没有了。
第七天，她打开微信看了一眼。那些消息她没往上翻，只看了最后一条：
“叶莹，你真的就这么走了？爸这几天不太好，又去医院了。我一个人实在忙不过来。你回来行吗？哪怕回来帮几天忙。”
她盯着那行字看了很久，然后把手机扣在桌上，继续写方案。
一个月后，叶莹回了一趟北京。
不是因为李昊，是因为公司有事需要她回来处理。飞机落地的时候是傍晚，首都机场T3航站楼，熟悉的广播声，熟悉的人群，熟悉的干燥寒冷的风。她拉着行李箱走出来，站在到达口犹豫了一下，然后拿出手机，给李昊发了一条微信。
“我在北京，明天处理点事情。后天回深圳。”
几乎是立刻，他的电话就打过来了。
“叶莹，你在哪儿？我去接你。”
“不用，我住酒店。”
“住什么酒店，回家住。”
“不麻烦了。”
电话那头沉默了几秒钟。然后李昊的声音再响起来的时候，低了很多，也哑了很多。
“莹莹，我知道你生气。但你能不能回来一趟，看看爸？”
叶莹没说话。
“他……他不太好。”李昊的声音有点抖，“上次出院之后，身体更差了。左边身子基本动不了，说话也说不清楚。我一个人……我真的……”
他没说下去。
叶莹握着手机，站在到达口旁边，看着人来人往。有接机的人举着牌子翘首以盼，有刚下飞机的人拖着箱子匆匆而过，有父母抱着孩子，有情侣牵着手。她站了好一会儿，才说：
“我明天下午过去。”
第二天下午，叶莹站在了自己家门口。
她掏出钥匙，在手里攥了很久，才插进锁孔。
门开了。
屋子里的一切都跟她走的那天不一样了。客厅里堆满了东西——轮椅、助行器、护理床、成箱的成人纸尿裤。茶几上摆着各种药瓶，有的开着盖，有的拧着盖，混在一起分不清谁是谁。空气里有一股浑浊的味道，是病人的体味，是药味，是那种门窗紧闭太久的闷味。
她养的那盆绿萝不见了。
李昊从次卧里走出来，看见她，愣在那里。
一个月不见，他瘦了一大圈，眼眶凹下去，胡子拉碴，头发乱糟糟地顶着。他身上穿着一件皱巴巴的T恤，胸前有一块可疑的污渍。
“莹莹……”
叶莹看着他，没说话。
“你回来了。”他走过来，伸手想拉她，手伸到一半又缩回去了，“回来就好，回来就好。”
“爸呢？”
“在屋里，刚睡着。”他往次卧的方向指了指，“你要不要看看？”
叶莹走过去，轻轻推开次卧的门。
屋里拉着窗帘，光线很暗。护理床靠墙摆着，老人躺在上面，瘦得只剩一把骨头。他闭着眼睛，嘴微微张着，呼吸又浅又急。床边摆着各种仪器，滴着液体的输液架，闪着红灯的监测仪。还有一张折叠椅，上面扔着一床薄被，显然是李昊晚上睡的地方。
叶莹站在门口，看了很久。
她想起七年前那个站在村口等她的人，腰杆挺得笔直，手里提着一兜柿子。她想起他憨厚地笑着，说叫啥叔叔，叫爸。
“医生怎么说？”
李昊站在她身后，声音低低的：“说是二次中风，比上次严重。能不能恢复，不好说。可能以后就这样了。”
叶莹没回头。
“阿姨呢？”
“请了。请了两个，轮班。”李昊顿了顿，“你走了之后，我一个人撑了一礼拜，实在撑不住。白天要上班，晚上要照顾他，连着三天没合眼，差点在公司晕倒。后来没办法，把积蓄拿出来请了护工。”
叶莹转过身，看着他。
“你之前不是说，你一个人伺候就行吗？”
李昊的脸涨红了，嘴唇动了动，没说出话。
“你之前不是说，把阿姨辞了省点钱，你身体好扛得住吗？”
“莹莹……”
“你之前不是说，让我该上班上班，该干嘛干嘛，不用我吗？”
李昊低着头，不说话。
叶莹从他身边走过，回到客厅。她在那堆药瓶旁边站了一会儿，拿起一个看了看，又放下了。
“我要去办事了。”她说。
李昊猛地抬起头：“你这就走？你才刚回来。”
“我说了，明天回深圳。”
“叶莹！”李昊冲过来，拦住她的去路，“你什么意思？你回来一趟，就看一眼就走？爸都这样了，你还走？”
叶莹看着他。近处看，他更狼狈了。眼睛里全是血丝，嘴唇干裂起皮，下巴上的胡茬乱糟糟地往外冒。他身上那股味道更浓了，混着汗味、药味，还有一股说不清的酸臭味。
“李昊，”她一字一顿地说，“我问你一个问题。”
李昊愣了愣：“什么？”
“当初你把爸接来，为什么不提前跟我说？”
“我……”
“你是不是觉得，这是你家，你是一家之主，你想接谁来就接谁来？”
“不是，我只是不想你操心……”
“你是不是觉得，只要你拍着胸脯说你一个人伺候，这事儿就定了，我没资格反对？”
“叶莹，你这话什么意思……”
“你是不是觉得，我肯定会配合，肯定会帮忙，肯定不会真的撒手不管？”
李昊张了张嘴，说不出话。
叶莹看着他，眼睛一眨不眨。
“李昊，我们结婚七年了。七年里，你做的每一个决定，有几次是跟我商量的？”
李昊的脸色变了。
“你换工作，是拿到offer才告诉我的。你借钱给你弟弟买房，是钱打过去才跟我说的。你想把你爸接来，是人都到家门口了才让我知道。”她的声音很平静，平静得像是在说别人的事，“你从来没问过我愿意不愿意，同意不同意，能不能接受。你只是通知我。”
“那是因为我知道你会同意……”
“你不知道。”叶莹打断他，“你从来没问过，所以你不知道。”
李昊不说话了。
屋子里安静下来，只有次卧里监测仪偶尔发出轻微的滴答声。
“我走了。”叶莹拿起包，往门口走。
“叶莹。”李昊在后面叫她，声音沙哑，“你就这么走了？你让我怎么办？”
叶莹在门口站住了。她背对着他，手扶着门框。
“李昊，我不是保姆，也不是护工。我是你妻子。但你不把我当妻子，你把我当摆设。你决定一切，我配合一切。你想让我在的时候，我就必须在。你想让我走的时候，我就该自己走开。”
她回过头，看着他。
“这次，是你自己说你一个人伺候的。我让你证明你能做到。你证明了吗？”
李昊的脸惨白。
门在叶莹身后关上。这一次，没有碗碎的声音。
叶莹回到深圳之后，日子照常过。
上班，下班，开会，写方案，偶尔跟同事聚餐。周末的时候她会去海边走走，深圳湾公园的日落很好看，橙红色的光铺在海面上，风吹过来带着咸腥味。她拍了照片发朋友圈，收获一堆点赞。
李昊的微信她还是没回，只是从免打扰改成了不显示。偶尔想起来，她会点进去看一眼。
他发的消息越来越少，从每天几条变成几天一条，最后变成一周一条。内容也变了，从一开始的质问和指责，到后来的恳求和保证，再到最后，只是一些简单的汇报：
“爸今天好一点，能喝半碗粥了。”
“护工请假，我请了三天假在家照顾。”
“医生说可以试着坐起来了。”
叶莹一条一条看过去，然后关掉，继续做自己的事。
两个月后的一天，她收到一条微信。不是李昊发的，是一个陌生号码，但内容提到了李昊。
“嫂子，我是李昊同事。李哥今天在公司晕倒了，现在在医院。他最近太拼了，白天上班，晚上照顾叔叔，连着好几天没睡。您能回来一趟吗？”
叶莹看着那条微信，看了很久。
然后她把手机扣在桌上，继续写方案。
那天晚上，她失眠了。
她躺在床上，看着天花板。这里的窗户没有水渍形状的蝴蝶，只有白色的乳胶漆，光秃秃的。她看了一会儿，翻了个身，又翻了个身。
凌晨三点多，她拿起手机，订了一张第二天回北京的机票。
李昊住的医院在朝阳区，不是什么大医院，就是家附近的一个二级医院。叶莹按照同事发的定位找过去，在病房门口站住了。
这是一间三人间，李昊躺在靠窗的那张床上，正打着点滴。他闭着眼睛，脸色蜡黄，比上次见面时又瘦了一圈。床边坐着一个人，是个五十多岁的女人，穿着朴素，正在削苹果。
叶莹敲了敲门。
女人抬起头，疑惑地看着她。李昊被惊动，睁开眼睛，看见叶莹，愣在那里。
“你……”
叶莹走过去，站在床边。
“同事给我发微信，说你晕倒了。”
李昊的嘴张了张，又合上。他的眼眶慢慢红了。
“你怎么来了？”
叶莹没回答，转头看着那个削苹果的女人：“这位是？”
“是……是护工，张姐。”李昊的声音沙哑，“这段时间，多亏她帮忙。”
张姐站起来，局促地笑了笑：“您是……李哥的家属吧？您坐，我去打壶热水。”说完就拿着暖壶出去了。
病房里安静下来。走廊里偶尔有人走过，脚步声匆匆。
叶莹在床边的椅子上坐下。那张椅子是医院常见的那种，绿色人造革，坐上去有点凉。
“爸呢？”
“在家，张姐的妹妹在照顾。”李昊看着她，眼睛里有一种她从来没见过的神情，“你……你回来，是……”
“我明天就走。”叶莹说。
李昊的眼神暗了暗。
“我知道。”他说，“你能回来看我一眼，我已经……已经很好了。”
叶莹没说话。
“莹莹，我想跟你说几句话。”李昊挣扎着想坐起来，手背上的针头扯动了一下，他皱了皱眉，又躺回去，“你不用说话，就听我说就行。”
叶莹看着他。
“这段时间，我想了很多。”他开口，声音很慢，像是在一字一字地斟酌，“你走那天说的话，我想了很久。你说的对，我从来没问过你。我从来没想过，你也是有想法的，你也是会累的，你也是……也会走的。”
他的眼眶更红了。
“我爸的事，我是做得不对。我应该先跟你商量。不是通知你，是跟你商量。听听你的想法，问问你愿不愿意，能不能接受。如果当时我问了，你可能会同意，也可能不会同意。但至少，你不会觉得……觉得被当成了外人。”
他顿了顿，喉结滚动了一下。
“我把你当成了外人。不对，我不是把你当外人，我是根本没把你当回事。我以为你是我老婆，你就该跟着我走，我想干嘛你就该配合。我从来没想过，你也有你自己的日子要过。”
叶莹低下头，看着自己的手。
“我不是在求你原谅。”李昊说，“我知道你不回来，是因为你真的寒心了。我做了那么多让你寒心的事，凭什么你还要回来？但是莹莹，我想告诉你，我明白了。我真的明白了。以后不管什么事，我都会先问你。你想怎么着就怎么着。你不想回来，就不回来。你想离婚，就离婚。我都同意。”
他说完，闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来，流进耳朵里。
病房里很安静。走廊里有人在说话，远处传来推车的声音，叮叮当当的。
叶莹坐了很久，久到窗外的光线从白色变成金色，变成灰色。
“你瘦了。”她说。
李昊睁开眼睛，愣愣地看着她。
叶莹站起来，把包放到椅子上。
“张姐一个人忙不过来，我这两天留下帮忙。等你好点了，我再走。”
李昊张了张嘴，说不出话。
叶莹往外走，走到门口，又回过头。
“还有，我不离婚。但我也不会这么快回来。一年，说好了一年，就是一年。”
李昊拼命点头，眼泪流得更凶了。
叶莹看着他的样子，嘴角动了动，不知道是想笑还是想叹气。
“躺好了，别乱动。我回去看看爸。”
她推开门出去，留下李昊一个人躺在病床上，对着天花板哭。
走廊里，张姐提着暖壶站在不远处，正犹豫着要不要过来。
“张姐，”叶莹走过去，“这段时间辛苦你了。接下来两天我来，你先回去休息吧。”
张姐愣了一下，然后笑了：“好，好，那我先走了。李哥这人其实挺好的，就是有时候……哎，男人嘛，都那样。”
叶莹没接话。
她走出医院，天已经快黑了。街灯一盏一盏亮起来，路边有卖烤红薯的，香味飘过来。她站在医院门口，看着来来往往的车流和人流，站了很久。
然后她拿出手机，给公司的人事发了条微信：
“家里有点事，请两天假。下周一回深圳。”
发完，她把手机揣回口袋，往公交站走去。
一年后，叶莹从深圳回来。
飞机落地的时候是傍晚，首都机场T3航站楼，跟一年前一模一样。她拖着那个银灰色的行李箱走出来，在到达口看见李昊。
他站在那里，穿着一件干净的衬衫，头发理得整整齐齐，脸上有了肉，气色也好多了。他旁边放着一辆轮椅，轮椅上坐着一个人。
叶莹走过去，近了才看清，轮椅上坐的是公公。
老人比一年前更老了，头发全白了，身子也更瘦了。但他眼睛亮亮的，看见她，嘴角动了动，左边脸还是僵的，右边脸却扯出一个笑来。他的手颤颤巍巍抬起来，朝她伸着。
“莹……莹……”
叶莹愣住了。
“这大半年恢复的。”李昊在旁边说，“能说几个简单的字了。医生都说是个奇迹。”
叶莹蹲下来，握住老人的手。那只手又干又瘦，骨节粗大，皮肤上全是老年斑。但手心是暖的。
“爸。”她说。
老人笑得更厉害了，右边脸皱成一团，眼睛眯成一条缝。他又说了几个字，含含糊糊的，但叶莹听懂了。
他说的是：“回……来……好。”
李昊推着轮椅，三个人一起往外走。路过到达口那些接机的人群，有人举着牌子，有人抱着花，有人伸长脖子张望。叶莹推着行李箱，走在轮椅旁边。
“张姐还在吗？”她问。
“在，在家做饭呢。说要给你接风，做了一大桌子菜。”
“你不是说你一个人伺候吗？”
李昊愣了愣，然后笑了。那笑容有点不好意思，有点讪讪的，但更多的是坦然。
“我错了还不行吗？”
叶莹看了他一眼，没说话。
三个人走出航站楼，外面的天已经黑透了，但灯火通明。车来车往，人来人往，热气腾腾的。
李昊把轮椅推到路边，去开车。叶莹站在轮椅旁边，陪着老人等。
风有点凉，她把自己的围巾解下来，搭在老人膝盖上。老人低头看了看那条围巾，又抬头看了看她，嘴动了动，像是想说什么。
叶莹弯下腰，凑近了些。
老人的手抬起来，抖抖索索地，指了指她，又指了指自己，然后指了指远处正在倒车的李昊。
他说了几个字，含含糊糊的，但她听懂了。
“你……好……他……不……好。”
叶莹愣了一下，然后笑了。
她直起身，看着远处那个正在笨拙地倒车的男人。他倒了好几次都没倒好，后面的车在按喇叭，他急得探出头去看。
“他确实不太好。”她说，“但比一年前好点了。”
老人看着她，眼睛里有浑浊的光。
李昊终于把车倒过来了，是一辆七座的商务车，专门为了带老人出门买的。他跳下车，打开后门，小心翼翼地把轮椅推过去，固定好，再把老人抱上后座。动作很熟练，显然是做过无数次了。
叶莹站在旁边看着，没有伸手。
等一切都安顿好，李昊关上车门，走到她身边。
“上车吧。”
叶莹看着他，他脸上有汗，但眼睛里有一种光。
“这一年，谢谢你。”他说，“不是因为你回来帮忙那两天，是因为你走了。”
叶莹挑了挑眉。
“你走了，我才知道我一个人不行。我才知道以前那些事，都是你在撑着。我才知道，把你当摆设，最后摆的是我自己。”
他说完，打开副驾驶的门，做了个请的手势。
叶莹看了他一眼，坐进车里。
车驶入机场高速，窗外灯火辉煌，北京城的夜景铺展开来，无边无际。老人靠在椅背上，已经睡着了，发出轻微的鼾声。李昊专注地开着车，偶尔从后视镜里看她一眼。
叶莹看着窗外，那些路灯一盏一盏往后退，像是一条流淌的光河。
“李昊。”她忽然开口。
“嗯？”
“我还没原谅你。”
李昊的手在方向盘上紧了一下，又松开了。
“我知道。”他说，“慢慢来。”
叶莹没再说话。
车继续往前开，汇入城市滚滚的车流。远处，北京城的万家灯火在夜色中闪烁，每一盏灯后面，都有一个故事。
（本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合）
热门跟贴