翁贝托·艾柯（1932.1.5-2016.2.19）
单就形象而言，《指环王》电影中最让人印象深刻的恐怕是那个黏湿的小怪物，“咕噜”（Gollum）。我们一度佩服导演的想象力，凭空构想出这样一个怪东西，几乎集合世上丑怪之大成。老朽的皱脸，爬行动物般暴突的眼睛，尖耸的耳朵，胎盘中婴儿般蜷缩的四肢，凸起的骨椎，滴着黏液的皮肤。不过等到我们看到中世纪农民画家老勃鲁盖尔（Pieter Bruegel）的那些狂欢“群鬼”图，看到弗瑞德里克·鲁谢（Frederik Ruysch）解剖学图集里的胎盘婴儿图像之后，也就不会再奇怪。对于此类诡异形象的视觉构想，出于一个渊源漫长的传统。
艾柯编著《关于丑》（On Ugliness），大量列举视觉和文本，种种材料所“On”的，正是这样一种传统。读者不妨把这本书看成一份专题研究丑八怪的资料汇编，一份艾柯自己的读书笔记精选本——而且配图。我们本想把书名译作“说丑”，但仔细想来，艾柯在这本书里实在并未发表过多少自己的意见。如同本书的姊妹篇History of Beauty，与其如中文版老老实实翻译成《美的历史》，不如说是“美的纪事”。2007年，《关于丑》的英译本在纽约出版，翻译者与《美的历史》一样，仍然是阿拉斯泰尔·麦克尤恩（Alastair McEwen）。
艾柯编著的《关于丑》，有彭淮栋翻译的中文版《丑的历史》。
艾柯自己神往中世纪，不过假如他时光穿梭回到中世纪，估计多半要被人直接绑送火刑柱。此人头脑中充斥“地狱的符号”。艾柯在这本书里做的事情，好比撒旦清点他自己的队伍。萨梯魔鬼巫婆不用说，插图还包括世界丑狗比赛冠军得主“萨木”的照片、十八世纪医书上的脑积水婴儿教学图片、十九世纪的“象人”（象皮症患者）画像。第11页插图是东尼日利亚埃科伊人（Ekoi）的跳神面具：光头、眉骨凸出、三角短鼻、脸颊有“铆钉”状饰物，黑眼圈包围着一粒黑豆眼，最可怕的地方是厚嘴唇下那排长牙，独缺当中几颗门牙。看到数以百计的奇丑怪物呈现眼前，我们闪出的第一个念头是：谢天谢地，幸亏现在不是夜晚。在此先警告读者：这是一本彻头彻尾的妖书。如果你是那种对妖异的、奇丑无比的、令人毛骨悚然的图像容易过敏的人，我们建议你在阅读之前先服一粒吗丁啉或者晕车宁。
别以为艾柯想要在书中建构一个“丑史”，或者建立一门“丑学”，如果读者想把它当学术书来看，本书几无体例可言。段落章节之间，逻辑关系差不多可以说是联想式的。翻完这本书，我们得出结论，作者是想跟读者开个奢侈的玩笑。将近五百页硬皮精装，每一页都有全彩插图（近乎专题画册），大量为人熟知或冷僻的典籍引用，貌似严肃的简短按语，定价四十五美元，尽管如此，它仍然像个玩笑。把卡拉瓦乔的《朱迪思和荷罗孚尼》（那个犹太少女砍下敌军首领头颅的故事画面），与法国战地摄影记者尼尔·奎杜（Noel Quidu）拍摄的照片（一颗利比里亚反政府武装士兵被砍下的脑袋）并置，再配上一段约瑟夫·康拉德关于“库兹先生”砍下土著脑袋，挂在木桩上的故事（《黑暗的心》），这做法本身就包含着一种见怪不怪、不动声色的幽默。
阅读此书，如同坐在艾柯的书房里，同主人一起喝茶，听他闲话古今丑怪人事，说到兴味浓处，主人随手从书架上抽出古书画册若干，信手翻检，带着狡猾的微笑指点你看。话题虽有一贯，思路却天马行空。
比如“Physica curiosa”这一章，作者先是告诉我们，本章标题取自十七世纪卡斯帕·肖特（Jesuit Caspar Schott）那本巨著的书名，我们姑且将它译作《怪物志》。在那本书里，卡斯帕用一千六百页的篇幅，大量的版画插图，试图给那个时代的读者提供一本可供检索的怪物大全。根据中世纪人的知识观念，书中所涉包括旅行者口述的海外动物，这些先是被口述者添减歪曲、后来又因口口相传而掺杂无数人想象的大象和长颈鹿，今天的读者已难以辨识。此外，古今传说里那些妖魔鬼怪也位列书中，更有各种先天畸形的人类，比如全身长毛四肢行走的野人；种种无嘴、无首、独眼、手臂上长嘴、脚趾头向后之类的畸人。网上的爱荷华数字图书馆（Iowa Digital Library）可以查阅此书，有兴趣的读者可以前往观摩。
艾柯随后告诉我们，这本包罗万怪的大书具有里程碑般的意义，它象征着一个“科学”时代的来临，在此之前，人们对这些怪物或是恐惧，或是竭力从中寻找神秘的道德含义，如今人们已开始对这些怪物展开“科学”（或者说“前科学”）的研究。不过（艾柯又说），长久以来那些具有“科学”精神的古代典籍，早就给卡斯帕的研究工作提供一个广泛的“文本互释”环境，他随手举来一大堆书名，从老普林尼的《自然史》（Historia naturalis）到庄士敦（Johann Johnston）的同名著作，其间有大量文献在归纳整理研究这些怪物的体貌特征，它们都配有各种手绘或版画插图。
话锋一转，艾柯又提起当时正在兴起的解剖学，兼及美术史上的“解剖室”（anatomy theatres）主题。那词组的西文更具暗示意义，因为在那些画作中，医学的解剖活动正是在“剧场”般的围观中进行的。从伦勃朗的“解剖课”（1632）到十八世纪意大利塞里门特·苏西尼（Clemente Susini）的人体解剖组合蜡模，作者展示各种插图，其中包括维萨里《人体结构》中的一幅版画。这插图别有其文学背景，我们可稍做笺释。维萨里图像中的骷髅来自古代神话中牧羊人玛尔绪阿斯（Marsyas）形象，他在音乐比赛中输给阿波罗，被那位坏脾气的神祇活剥，根据阿瑟·高丁（Arthur Golding）在十六世纪翻译的英文版奥维德《变形记》记载，当时玛尔绪阿斯哭叫道：“谁把我从我自己身上撕下来的？”（Who is it that tears me from myself?）
如此一来，艾柯的话题从解剖学转到“剥皮”场景上，先是拿出十五世纪吉拉德·大卫（Gerard David）的名画《西桑尼的剥皮》（The Flaying of Sisamnes），西桑尼是个大祭司，因受贿被残暴的居鲁士之子剥皮处死（此画冯象老师在《正义的蒙眼布》一文中提到过）。随后艾柯又想起霍加斯（William Hogarth）的漫画《残忍的报酬》（The Reward of Cruelty），画中那个已处决的罪犯正在被医生剥皮解剖。在这些插图下的文字中，艾柯关注图像中人的面容，告诉读者：正是从这个时候开始，艺术家开始喜欢描绘“希波克拉底面孔”（Hippocratic face），该词义为“垂死者的面孔”。
接下来那节艾柯联想到另一路“科学”——相面术（physiognomy）和颅相学（phrenology）。直到二十世纪以前，这门学科一向大有市场。有不计其数的文献试图证明在人的体貌和性格命运之间，有着某种神秘联系。残暴的胡子、吝啬的前额，以及无耻的嘴型。瑞士人卡斯帕·拉瓦特（Johann Kaspar Lavater）逐个检查古画中历史人物的面相，得出许多有趣的歪理。至今仍有人引用他的名言，比如“傻瓜不跟聪明人学，聪明人从傻瓜那里学到很多”之类。乔万·巴迪斯塔（Giovan Battista della Porta）是个一肚子古怪学问的意大利人，他的研究范围包括炼金术、密码术和本书提到的相面术。根据他的意见，颅骨有尖顶的鸟头男人，麻木不仁、厚颜无耻；前额像驴子那样有凸出的圆形隆骨的男人，基本上也跟驴子一样笨；嘴唇又厚又鼓的男人，肯定和猩猩一样无知愚蠢。巴迪斯塔还分门别类画像，画中男子看起来的确一脸蠢相，不知是他说得有理还是画家画得有理。这门“学科”又分支出犯罪面相学，十九世纪的监狱医生龙勃罗索（Cesare Lombroso）对此写有专著，所配彩色素描人像看起来的确都像鸡鸣狗盗之徒。根据艾柯的征引，这种相由心生的观点不仅存在于这些奇特的“学术”专著中，也出现在诸如尼采、德阿米契斯、福柯等人的著作中。
艾柯向读者显示他自己不仅是一位古典学大家，对现代性的趣味演变也有相当理解。书中有两节分别专论“刻奇”（kitsch）和“坎普”（camp）。中文读者近来对这两个词汇已相当熟悉，艾柯在书中选用的诸多图片和相关文献，颇有助于读者理解这两种雅俗难辨趣味的微妙之处，比如这次“古典与唯美”画展上的布格罗和阿尔玛·塔德玛，就被他归入“刻奇”（媚俗）项下。
（本文原载2008年9月14日出版的《东方早报·上海书评》）
热门跟贴