在十堰，夜生活里藏着一处“反套路”的空间。有人开了家不算传统KTV的店，老板说它不适合所有人，更像在经营一处能安心待着的地方——别的KTV拼命赚酒水钱，这里鼓励顾客自带；不用推销，也没有服务员频繁敲开包间门。晚上来的人不多，顾客随便找个包厢坐，不会有人打扰。

很多人来这儿不是为了热闹，只是不想回家，或是和朋友找个地方待着。传统夜生活总让人有压力：得配合气氛、回应推销，像个被“伺候”的消费者。这家店把这些都“删”了，做了间像手机勿扰模式的房间——不用关机，只需要回应在意的消息。有人在这里唱了两个小时，没遇到一个服务员打扰。在大家都想把每一分钟变现的时代，这里选择把时间还给顾客。

老板说做生意先创造价值，他们的价值是让大家自由消费。这里没有“标准客人”：刚下班不想面对家里琐碎的人，失恋需要有背景音哭的人，都能找到容身之处。夜生活不一定是狂欢，也可以是一剂止疼药，给不想说话只想待着的人，在喧嚣城市里留个“勿扰模式”。

十堰的夜经济早已有了多元模样。全市有5个省级夜间消费集聚区、25个市级示范街区，61个便民夜市摆着6450个摊位，卖着烧烤、小吃、潮玩，带动2万多人就业。老工业厂区变了样：原东风汽车公司车厢厂成了“四四厢遇”创意街区，晚上有音乐演出，消费者围坐小烤炉旁吃烧烤、聊家常；数字经济产业园的500架无人机在上空拼成星河，照亮夜的热闹；武陵不夜城的沉浸式戏曲、武当不夜城的文化夜游，让夜生活有了文化味。

十堰的KTV选择也多：有小时场的灵活消费，适合朋友小聚；有商务KTV的高端服务，适合应酬；但这家“勿扰模式”的店，偏要给夜生活留份安静。它不用狂欢吸引人，只用“不打扰”接住那些不想热闹的夜晚——不是所有夜都要亮到刺眼，有些夜，安安静静待着，就很好。