最近刷朋友圈,总被老家同学的“躺平日记”戳中:朝九晚五不用挤地铁,下班逛菜市场买刚摘的青菜,周末爬个小山看日落——再看看自己,在大城市租着10平米小单间,每天挤1小时地铁赶早班,连吃顿热乎饭都得算着外卖满减,谁没动过“要不回老家算了”的念头?但你知道吗?30年前日本年轻人也这么想,结果却栽了个大跟头。
80年代的日本,年轻人眼里只有东京大阪——泡沫经济时代,大城市缺人缺到疯,每年几千家企业破产不是没业务,是招不到人。结果1991年泡沫一破,瞬间反转:写字楼裁员、贸易行关门、房地产躺平,找工作的人排成长龙,一个文员岗能收上百份简历,三大都市圈每1.46个人抢一个岗位,三个人里就有一个失业。
政府一看,大城市装不下这么多人,资本也没地方投,干脆拍板砸钱去农村搞基建。1992年乡村基建振兴法案火速出台,3年内25万亿日元砸进去:修路、改电网、弄农田改造,连污水处理厂都建了不少。搞基建的人一下子多起来,建筑业从业者从510万涨到700万,不少返乡青年直接穿上工服干活。
接着又搞乡村旅游,半年内109个大中型度假村开工。1998年长野冬奥会带火了滑雪,全国滑雪场激增到700座,光长野市就揽了105亿美元投资。资本往哪走,就业就往哪去——90年代初每年70万人从都市圈回乡村,一半进了建筑业,一半做服务业。1997年农村家庭可支配收入飙到历史峰值,居然比城市工人还高26%。
那几年回农村的日本小镇青年,日子确实舒服:别人在东京通宵加班改方案,他们下班就去田里摘点新鲜菜,晚上炖个大虾喝个小酒;别人挤地铁挤成沙丁鱼,他们骑个小摩托就能到镇上,周末还能去新建的度假村逛逛。但问题是,投资得有回报啊——人烟稀少的日本农村,搞这些基建能赚回来吗?
结果1998年亚洲金融危机一来,城市企业又倒了一片,政府赶紧抽走农村的钱救市,银行开始催贷款——农村基建泡沫直接炸了!拿长野来说,1999年制造业暴跌30%,211家企业破产,之前建的滑雪场好多都荒了。更坑的是地方财政崩了,1999年地方债务飙到180万亿日元,是1989年的3倍,五分之一乡村得靠中央给钱才能活。
为了救财政,日本搞了“平成大合并”:把小的市町村合并成大的,砍岗位、缩开支。10年里市町村从3229个减到1727个,一半左右的基层岗位没了,之前返乡的青年又失业了。这些人没办法,只能再回大城市找工作,正好撞上1999到2003年的超级就业冰河期,青年失业率破了5%,30%的岗位都是劳务派遣,好多人成了日结工——被叫做“漂流一族”,故乡没根,城市没魂。
那我们和日本不一样啊!日本地方小,三大都市圈吞了所有经济机会,农村根本没产业支撑;但中国幅员辽阔,三五百公里就有个地区中心,不仅有北上广深,还有成都武汉郑州西安,好多地级市县城也有自己的优势——比如有的搞农产品深加工,有的做文旅,有的靠制造业。
但别以为随便回个县城就能躺平!确实有不少县城能让人安稳过日子,但不是所有县城都能活下去。有的县城没特色产业,光靠基建撑着,早晚出问题:基建会老化,财政会吃紧,转移支付不够的时候就合并撤裁,到时候你才发现,之前的安逸都是借来的时光。
日本的教训告诉我们一个残酷真相:没有产业支撑的安逸,都是暂时的!你以为逃回了避风港,其实只是换了个地方等浪来。所以别光想着“逃”回农村,得好好选——选那个有持续活下去能力的地方,选那种能抵御风浪的生活。
毕竟我们追求的不是一时舒服,是不管外面怎么变,都能稳稳站住的底气。
参考资料:人民日报《乡村振兴要警惕无效基建》;新华社《日本平成时期乡村发展的经验与教训》
热门跟贴