声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联，请知悉。本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！
周雅婷推开家门时，客厅的灯暗着。
傍晚六点的光线从窗帘缝隙挤进来，在玄关处切割出模糊的斜影。
旅行箱的轮子碾过木地板，发出空洞的滚动声。
五天没回家，屋里却弥漫着一种陌生的沉寂——不是无人居住的空旷，而是某种被抽空了生气的凝固。
她松了松围巾，朝屋里喊了一声："志强？"
无人应答。
厨房没有做饭的声音，卧室门紧闭着。
周雅婷皱了皱眉，将行李箱立在墙角，摸出手机。
屏幕亮起的瞬间，她的呼吸停顿了一下——未读短信的红色数字停在"68"，未接来电显示"19"。
最上面那条短信的发件人，赫然是"市中心医院"。
01
我叫周雅婷，今年三十五岁，在一家外贸公司做财务主管。
丈夫孙志强比我大三岁，是国企的中层干部。我们结婚十年，没有孩子。不是不想要，是一直没怀上。
父亲周建设今年六十二岁，退休前是中学教师。母亲五年前因病去世后，他一个人住在老房子里，不肯搬来跟我住。
这次去云南旅游，是我大学室友林子墨约的。
林子墨是我的发小，从小学到大学都是同学。他学的是摄影，现在是自由摄影师，常年在外拍片。这次他接了个云南风光纪录片的项目，说正好可以带我去散散心。
"雅婷，你最近压力太大了，出去走走吧。"
那是两个月前，林子墨给我打电话时说的。
当时我正因为工作上的事情焦头烂额。公司新来的领导要求重新审核过去三年的账目，我连着加班一个月，每天回家都快十二点了。
孙志强那段时间也忙，单位在竞聘处长，他正在做述职报告。
我们俩经常一个星期说不上三句话。
"我没时间。"我当时拒绝了林子墨。
"雅婷，你上次出去玩是什么时候？"
我愣住了。
仔细想想，上次旅游还是三年前，和孙志强去的三亚。那次旅行并不愉快，他每天都在处理工作邮件，我一个人在海边坐了三天。
"你考虑考虑，我这边时间很灵活。"林子墨说，"咱们都奔四的人了，该对自己好点。"
挂了电话，我坐在办公桌前发呆。
窗外是初春的夜色，写字楼的灯光一盏盏熄灭。
我打开手机相册，翻到最近的照片。
全是工作文件的截图，连一张自拍都没有。
那天晚上回家，我跟孙志强提了旅游的事。
"跟谁去？"他头也不抬地问，眼睛盯着电脑屏幕。
"林子墨，我大学同学。"
孙志强的手指在键盘上停顿了一下："男的女的？"
"男的，但是……"
"男的你还去？"他抬起头，眼神里有明显的不满，"周雅婷，你也三十多岁的人了，能不能成熟点？"
"子墨是我发小，我们认识二十多年了。"
"那也是男的。"孙志强合上电脑，"你一个已婚女人，跟别的男人出去旅游，像什么话？"
我深吸一口气："他有女朋友，而且这次是工作性质……"
"工作性质你跟着去干什么？"
"我就是想出去散散心！"我的声音拔高了，"我已经一年没休假了！"
孙志强看了我一眼，语气缓和了些："想休假可以，咱俩一起去。"
"你有时间吗？"
"我……"他顿了顿，"处长竞聘结束后就有时间了。"
"那要等到什么时候？"
"最多两个月。"
我没再说话。
两个月，他每次都这么说。上次说两个月，结果拖了半年。
那天晚上，我们谁也没再提这件事。
各自躺在床上，中间隔着十厘米的距离，却像隔着一道深渊。
02
一个月后，林子墨又给我打电话。
"雅婷，五月初出发，五天四夜，机票我已经订好了。"
"子墨，我还没跟我老公说……"
"你们不是说好了吗？"
"没说好，他不同意。"
电话那头沉默了几秒："雅婷，你结婚十年了，还要事事向他请示？"
"不是请示，是商量。"
"商量？"林子墨的语气带着明显的不满，"你加班到半夜他关心过吗？你生病住院他来看过吗？"
我张了张嘴，说不出话。
去年我因为胃出血住院三天，孙志强只来过一次，待了不到半小时就说单位有会议要赶回去。
"雅婷，你该为自己活一次了。"林子墨说，"机票已经订了，不去就浪费了。"
挂了电话，我坐在办公室里，看着窗外的天空。
那天是周五，下午三点，阳光很好。
我突然想起母亲去世前跟我说的话。
"婷婷，人这一辈子很短，别总想着为别人活。"
那是她病重的时候，躺在病床上，握着我的手说的。
"你这孩子，从小就太懂事，什么都替别人着想，就是不为自己想。"
"妈，您别说了，好好养病……"
"答应妈，以后要对自己好点。"母亲的眼泪流下来，"别像妈一样，什么都忍，忍到最后什么都没了。"
那是我最后一次见到母亲。
第二天凌晨，她就走了。
我握着手机，给林子墨回了条信息："好，我去。"
回家后，我正式跟孙志强说了这件事。
"我五月初要去云南，五天。"
孙志强正在看新闻，听到这话，他转过头："你说什么？"
"我要去云南旅游，已经订好机票了。"
"我不是说了不同意吗？"他的声音沉下来。
"你每次都说等你忙完，可你什么时候忙完过？"我看着他，"我就休个假，有什么不可以的？"
"你要休假可以，但不能跟别的男人去！"
"他是我同学！"
"同学怎么了？同学就能单独出去旅游？"孙志强站起来，"周雅婷，你到底还想不想过了？"
"你这话是什么意思？"我也站起来，"我就是出去旅个游，怎么就上升到过不过的问题了？"
"你一个已婚女人，跟别的男人出去旅游，传出去像什么话？"
"那你倒是陪我去啊！"我的眼泪掉下来，"十年了，你陪过我几次？"
孙志强愣住了。
"结婚纪念日你在加班，我生日你在应酬，我住院你也在开会。"我一条条数着，"现在我就想出去散散心，你连这个都要管？"
"我不是管你，我是为你好……"
"为我好？"我打断他，"你什么时候为我好过？"
空气凝固了。
孙志强看着我，半晌没说话。
"随便你吧。"他最后说了这么一句，转身回了卧室。
那天晚上，我睡在客房。
躺在床上，我给父亲打了个电话。
"爸，五月初我要出趟差，大概五天。"
"哦，去哪啊？"父亲的声音听起来有些疲惫。
"云南，公司的项目。"我撒了个谎。
"那你去吧，路上注意安全。"
"爸，您最近身体怎么样？"
"挺好的，就是有时候胸口有点闷。"
我的心提了起来："您去医院看了吗？"
"看了，医生说是老毛病，没什么大碍。"父亲说，"你别担心，好好工作。"
"爸，要不我周末回去看您？"
"不用不用，我挺好的。你忙你的。"
挂了电话，我总觉得心里不踏实。
父亲今年六十二岁，身体一直不太好。五年前母亲去世后，他整个人都憔悴了很多。
我曾经提出让他搬过来跟我住，他死活不肯。
"你跟志强还没孩子，我过去添什么乱？"
"爸，您不是添乱……"
"我一个人习惯了，老房子住着舒服。"
父亲就是这样，什么都不麻烦别人，什么都自己扛着。
03
出发前一天，我去看了父亲。
老房子在城北的老小区，六层楼没有电梯。我爬到四楼，已经气喘吁吁。
"爸，我来了。"我按响门铃。
门开了，父亲站在门口，穿着洗得发白的衬衫。
"婷婷来了？快进来。"
屋里收拾得很干净，但空气中有一股药味。
我看见茶几上放着一堆药瓶，有降压药、扩血管的药，还有几盒我叫不出名字的。
"爸，您这……"
"医生开的，说要按时吃。"父亲倒了杯水给我，"你怎么突然过来了？不是说明天要出差吗？"
"我想来看看您。"我拿起一个药瓶，"您最近是不是不舒服？"
"没事，就是有时候胸闷，老毛病了。"
"您去医院好好检查过了吗？"
"检查了，医生说心脏有点问题，开了些药。"父亲摆摆手，"人老了都这样，没什么大不了的。"
我的心揪了一下："爸，要不我不去了，改天再说。"
"去吧去吧，工作重要。"父亲推着我往外走，"我身体好着呢，你别瞎操心。"
"可是您一个人……"
"我一个人习惯了。"父亲笑了笑，"而且楼下李大爷经常找我下棋，有人照应。"
我站在门口，看着父亲。
他比上次见面又瘦了一圈，脸色也不太好。
"爸，我手机这几天可能信号不好，您有事就给志强打电话。"
"知道了知道了，快走吧。"
下楼的时候，我回头看了一眼。
父亲站在窗口，朝我挥手。
阳光照在他身上，整个人看起来很单薄。
出发那天早上，孙志强已经去上班了。
我拉着行李箱出门的时候，客厅的桌上放着一张便签。
"注意安全。"
四个字，是孙志强的笔迹。
我盯着那张便签看了很久，最后还是把它撕了。
机场，林子墨已经在等我了。
"雅婷！"他远远地冲我挥手。
十年没见，林子墨几乎没变。还是那么阳光，笑起来眼睛弯弯的。
"你还是老样子。"我笑着说。
"你倒是变了。"林子墨看着我，"瘦了，憔悴了。"
"工作忙。"
"不只是工作吧？"他意味深长地看了我一眼。
我没接话。
办完登机牌，我们在候机厅坐下。
"对了，这几天我可能要关机。"我说。
"为什么？"
"我老公不太高兴这次旅行，我怕他一直打电话。"我苦笑，"而且我想彻底放松几天。"
林子墨点点头："理解。那就开免打扰模式吧，彻底断网。"
"嗯。"
我打开手机，把所有提醒都关了。
做完这一切，我深吸了口气。
五天，就五天。
让我暂时忘掉那些烦心事。
04
云南的天很蓝。
飞机降落在昆明长水机场的时候，是下午两点。
阳光透过舷窗洒进来，照在脸上暖洋洋的。
"感觉怎么样？"林子墨问我。
"很好。"我由衷地说。
确实很好。
离开熟悉的城市，离开压抑的家，离开那些烦心事。
这一刻，我觉得前所未有的轻松。
第一站是大理。
我们在古城里闲逛，看白族的扎染，吃当地的小吃。
林子墨扛着相机，不停地拍照。
"雅婷，看这边！"
我转过头，他按下了快门。
"这张一定很好看。"林子墨笑着说。
傍晚，我们坐在洱海边看日落。
天边的云被染成了橘红色，倒映在湖面上，美得不真实。
"雅婷，你知道吗？"林子墨突然说，"我一直觉得你活得太压抑了。"
我愣了一下："有吗？"
"有。"他很肯定地说，"从大学时候就这样。别人都在享受青春，你却每天泡在图书馆。"
"我只是比较努力。"
"努力是好事，但你太拼命了。"林子墨看着我，"婷婷，你为什么对自己这么狠？"
我沉默了。
为什么？
可能是因为从小到大，父母就教育我要懂事、要上进、要为别人着想。
可能是因为我总觉得，只有足够优秀，才配被爱。
可能是因为……我不敢停下来。
一停下来，就会发现自己其实很脆弱。
"别想那么多了。"林子墨拍拍我的肩膀，"这几天就好好放松，什么都别想。"
"嗯。"
第二天，我们去了双廊。
白族的民居，青石板的小路，随处可见的鲜花。
我们租了辆电瓶车，沿着洱海环游。
风吹在脸上，带着湖水的湿润。
我张开双臂，闭上眼睛。
这一刻，我觉得自己像一只自由的鸟。
晚上，我们住在海景房。
躺在床上，我看着窗外的星空。
手机就放在床头柜上，黑着屏幕。
我突然想起孙志强，想起父亲。
要不要开机看看？
犹豫了一下，我还是没动。
就五天，让我彻底放松五天。
第三天，我们去了丽江。
古城的夜景很美，灯火通明，游人如织。
我们在四方街听歌手唱民谣，在小酒馆喝酒聊天。
"雅婷，你开心吗？"林子墨问我。
"开心。"我笑着说，"很久没这么开心了。"
"那就好。"他举起酒杯，"敬自由。"
"敬自由。"
杯子碰在一起，发出清脆的声音。
那天晚上，我喝多了。
回到客栈，倒头就睡。
睡梦中，我梦见了父亲。
他站在老房子的窗口，朝我挥手。
阳光照在他身上，整个人都在发光。
"婷婷，回来看看我……"
我想走过去，却发现怎么也走不到跟前。
距离越来越远，父亲的身影越来越模糊。
"爸！"我大喊。
惊醒的时候，窗外天已经蒙蒙亮了。
我坐起来，心跳得很快。
那个梦太真实了，真实得让我有些不安。
要不要开机看看？
05
第四天，我们去了玉龙雪山。
海拔四千多米，空气稀薄，走几步就喘。
林子墨扶着我往上爬："慢点，别急。"
"我、我不行了……"我扶着栏杆，大口喘气。
"坚持一下，马上到观景台了。"
终于爬到观景台的时候，我已经虚脱了。
但看到眼前的景色，所有的疲惫都值了。
雪山在阳光下闪着银光，云海在脚下翻涌。
"太美了……"我喃喃道。
"是吧？"林子墨架起相机，"来，我给你拍张照。"
我站在观景台边，身后是巍峨的雪山。
快门按下的瞬间，我突然想到，如果父亲能看到这景色该多好。
他一辈子都在那个小县城，没怎么出过远门。
母亲在世的时候，总说等退休了要去云南看看。
可母亲走了，这个愿望也就永远实现不了了。
"雅婷，你在想什么？"林子墨走过来。
"我在想我爸。"我说，"他要是能来看看就好了。"
"那下次带他来啊。"
"嗯，等我回去就跟他说。"
下山的时候，我的手机在包里震动了一下。
是低电量提醒。
我拿出来看了一眼，电量只剩5%了。
关机前，我犹豫了一下。
要不要开一下看看有没有消息？
算了，明天就回去了。
我按下了关机键。
第五天，我们去了香格里拉。
普达措国家公园的湖水清澈见底，森林茂密幽深。
我们沿着栈道散步，呼吸着高原的空气。
"雅婷，这次旅行开心吗？"林子墨问我。
"很开心。"我由衷地说，"谢谢你。"
"谢什么，咱们是朋友。"林子墨笑了，"不过你回去之后，估计得面对一场暴风雨。"
我的笑容僵了一下。
是啊，回去之后……
孙志强肯定会发火。
但我不后悔。
这五天，是我十年来最快乐的时光。
傍晚，我们坐飞机回程。
飞机上，我靠着窗户，看着窗外的云海。
快到家了。
不知道为什么，我突然有种不祥的预感。
那种感觉从心底升起，像一只冰冷的手，紧紧攥住了我的心脏。
飞机降落在机场的时候，是晚上六点。
我跟林子墨道别，拖着行李箱坐上出租车。
"师傅，去锦绣花园。"
车子启动，驶入傍晚的车流。
车窗外，城市的灯光一盏盏亮起来。
我掏出手机，准备开机。
手指按在电源键上，却迟迟没有按下去。
不知道为什么，我突然很怕开机。
怕看到那些未接来电，怕看到那些未读消息。
怕一切都变了。
"小姐，到了。"
司机的声音打断了我的思绪。
我付了钱，拖着行李箱下车。
小区的路灯已经亮了，映出我长长的影子。
走到单元门口，我深吸了一口气，按下了电源键。
手机震动了几秒，屏幕亮起来。
紧接着，震动就没停过。
消息提示音一个接一个地响起来。
我的心跳得越来越快。
06
电梯里，我打开了手机。
未接来电：19个。
未读短信：68条。
最上面那条，是市中心医院发来的。
"周女士，您父亲周建设因心脏病突发已入住我院ICU，请您尽快……"
我的手开始发抖。
后面的字看不清了，眼前一片模糊。
电梯门开了，我冲出去，手指颤抖着拨通了父亲的电话。
"您拨打的电话已关机……"
关机。
我又拨了一遍，还是关机。
我拨通了孙志强的号码。
响了很久，没人接。
第二遍，第三遍，还是没人接。
我冲到家门口，手指颤抖着按密码。
门开了。
客厅里黑着灯，只有窗外的光线透进来。
"志强？志强！"我大喊。
没人回应。
我打开灯，屋里空荡荡的。
餐桌上放着一张纸条。
我走过去，拿起来。
上面是孙志强的字迹："去医院。"
两个字，像两把刀，扎进我心里。
我扔下行李箱，冲出家门。
楼下打不到车，我沿着街道狂奔。
终于拦到一辆出租车，我气喘吁吁地说："市中心医院，快！"
车子在夜色中穿行。
我拿着手机，一条条翻看那些未读消息。
第一条，是三天前孙志强发的："你爸住院了，快回来。"
第二条，是两天前医院发的："患者病情危急，需要家属签字……"
第三条，还是孙志强："我打了6次电话，你都不接，在干什么？"
第四条："周雅婷，你到底在哪？"
第五条："你爸情况很不好，医生说可能……"
后面的字，我已经看不下去了。
泪水模糊了视线，手机从手中滑落。
车子停在医院门口的时候，我几乎是冲下车的。
"小姐，钱……"
"微信转给你！"
我冲进医院大厅，看见导诊台的护士。
"ICU在哪？"
"五楼。"
我冲向电梯，按下五楼的按钮。
电梯上升的过程中，我的腿在发抖。
爸，你一定要等我。
电梯门开了，我冲出去。
走廊很长，灯光惨白。
我看见走廊尽头的ICU标志，拼命地跑过去。
护士站前，一个护士看见我。
"您是……"
"我是周建设的女儿！"
"周女士，您终于来了……"护士的表情很复杂，"请您跟我来。"
她没有带我去ICU，而是走向另一个方向。
我的心一点点沉下去。
"我爸呢？他在哪？"
护士停下脚步，转过身看着我。
她的眼神里有同情，有无奈，还有一丝指责。
"周女士，您父亲他……"
"他怎么了？"我抓住她的胳膊，"他在哪？"
"他昨晚凌晨三点二十分……"
后面的话我没听清。
耳边只有嗡嗡的声音，像有一万只蜜蜂在飞。
昨晚。
凌晨三点二十分。
那时候我在哪？
我在香格里拉的酒店里，睡得正香。
手机关着机，什么都不知道。
我站在医院的走廊里，双腿发软。
护士扶住我："周女士，您还好吗？"
不好。
我一点都不好。
护士带着我走向走廊深处，在一扇门前停下。
"您父亲在这里，家属签字是您爱人孙先生代签的。"
她推开门。
里面是太平间外的小厅。
身后传来皮鞋踩在地砖上的声音。
我转过身，看见孙志强站在走廊尽头，逆着光，整个人笼罩在阴影里。
他走近时，我看清了他的表情——嘴角带着一丝冷笑。
"回来了？"他的声音很轻，却像刀子一样刺进我心里，"玩得开心吗？"
"志强，我爸他……"
"你爸昨晚走了。"他打断我，每个字都咬得很重，"我打了6通电话，都被你那个情人拒接了。"
空气凝固了。
我握着手机的手在发抖，屏幕上显示的那些未接来电，此刻变成了一把把利刃——
07
"情人？"我的声音在颤抖，"孙志强，你说什么？"
"我说，你那个情人。"他一步步走近，每一步都像踩在我心上，"林子墨，对吧？"
我握紧了拳头："他不是我情人，他是我同学！"
"同学？"孙志强冷笑，"哪个同学会在别人丈夫打紧急电话的时候，六次都拒接？"
"什么六次？我手机关机了……"
"关机？"他拿出手机，翻出通话记录给我看，"你自己看，五月二日晚上十点，我打了第一个电话，通了，有人接起来，然后挂断。"
我愣住了。
"十点十五分，第二个，接起来又挂断。"孙志强的声音越来越冷，"十点半，第三个，还是接起来就挂。"
"不可能……"我的声音很轻，"我手机一直关机……"
"你关机了，那是谁接的电话？"孙志强盯着我，眼睛里全是怒火，"周雅婷，你以为我傻吗？"
我的大脑一片空白。
五月二日晚上十点……
那天我喝多了，回客栈就睡了。
手机……手机放在哪了？
"我、我真的关机了……"我的声音带着哭腔。
"够了！"孙志强吼出来，"你还要骗我到什么时候？你爸躺在ICU里，生死未卜，我一个电话一个电话地打，被人一次次挂断！"
他的声音在走廊里回荡，几个护士都看了过来。
"孙先生，这里是医院，请小声点……"一个护士走过来。
孙志强深吸了一口气，压低声音："周雅婷，你知道你爸临终前说了什么吗？"
我的眼泪止不住地流："他说什么？"
"他说，别怪婷婷，是我让她别回来的。"
我的腿一软，差点跪在地上。
护士扶住我："周女士，您还好吗？"
"我爸……他什么时候说的这话？"
"他清醒的最后一刻。"孙志强的眼睛红了，"他到死都在为你开脱，可你呢？你在哪？你在跟野男人卿卿我我！"
"我没有！"我大喊出来，"孙志强，你凭什么这么说我？"
"凭什么？"他冷笑，"凭你五天不接电话，凭你关机躲着，凭有人替你接电话然后挂断！"
"那不是我接的！"
"不是你还能是谁？林子墨？"孙志强讽刺地说，"哦，对了，肯定是他。你睡着了，他帮你接电话，看见是我，就挂断。怕我破坏你们的二人世界，对不对？"
我无法反驳。
因为我真的不知道发生了什么。
那天晚上我喝醉了，手机到底在哪，我根本不记得。
"孙志强，你听我解释……"
"我不想听。"他转身就走，"你爸的后事我已经安排了，明天上午火化。你爱来不来。"
"孙志强！"
他头也不回地走了。
我站在走廊里，浑身发抖。
护士小心翼翼地问："周女士，您要进去看看您父亲吗？"
看看父亲。
我的父亲。
躺在太平间里的父亲。
我转身，推开那扇冰冷的门。
08
太平间很冷。
白色的灯光，白色的墙壁，白色的床单。
父亲躺在最里面的一张床上，盖着白布。
我一步步走过去，每一步都像走在刀尖上。
"爸……"
白布下面是父亲的轮廓。
瘦削的身体，微微凹陷的胸膛。
我伸出手，想掀开白布，手却在半空中僵住了。
我怕。
怕看到父亲冰冷的脸，怕看到他紧闭的双眼。
怕他真的离开我了。
"周女士，需要我陪您吗？"身后的护士问。
"不用，谢谢。"
她轻轻关上门，留我一个人在这里。
我终于掀开了白布。
父亲闭着眼睛，脸色惨白，嘴唇发青。
但他的表情很平静，像睡着了一样。
"爸……"我跪在地上，握住他冰冷的手，"对不起，对不起……"
眼泪一滴滴砸在他的手背上。
"我不该去旅游的，我不该关机的，我不该……"
话说不下去了，只剩下哭声。
我不知道在那里待了多久。
直到手机响起，我才回过神来。
是林子墨打来的。
我按下接听键，声音哑得不像话："喂。"
"雅婷！你怎么了？出什么事了？"林子墨的声音很急。
"我爸……我爸走了。"
电话那头沉默了几秒。
"什么时候的事？"
"昨晚。"我擦了擦眼泪，"子墨，我想问你，五月二日晚上十点，我手机在哪？"
"五月二日？"林子墨想了想，"那天你喝多了，回客栈就睡了。手机……对了，你手机掉在饭馆了，是我去拿回来的。"
我的心提了起来："然后呢？"
"然后我给你充上电了，放在你床头柜上。"
"有人给我打电话吗？"
"有。"林子墨说，"响了好几次，我怕吵到你，就拿过来看了一眼。"
"是谁打的？"
"备注是'志强'。"
我的手紧紧握住手机："你接了吗？"
"接了。"林子墨停顿了一下，"但我还没说话，对方就挂了。"
"一共几次？"
"好像三四次吧，每次我一接起来，他就挂。"林子墨的声音带着困惑，"我还想着是不是骚扰电话。"
三四次。
不是六次。
"雅婷，怎么了？"林子墨问。
"没什么。"我闭了闭眼睛，"谢谢你照顾我。"
"别这么说，咱们是朋友。"林子墨说，"需要我陪你吗？"
"不用了，我能处理。"
挂了电话，我看着躺在床上的父亲。
所以，是林子墨接的电话。
他接起来，还没说话，孙志强就挂了。
可能是听到男人的呼吸声，可能是听到背景音。
然后他就认定，我在跟别的男人在一起。
六次电话，他一次都没等对方开口解释。
就直接挂断，然后给我扣上"情人"的帽子。
我站起来，重新给父亲盖好白布。
"爸，你等我。"我轻声说，"我会给你一个交代。"
走出太平间，我拨通了孙志强的电话。
响了很久，他才接。
"什么事。"语气很冷。
"我们谈谈。"
"没什么好谈的。"
"孙志强，你给我十分钟。"我的声音很平静，"就十分钟，谈完你再决定要不要继续冤枉我。"
他沉默了几秒："在哪？"
"医院楼下咖啡厅。"
"好。"
09
咖啡厅在医院一楼，二十四小时营业。
这个点已经是深夜十一点，店里只有寥寥几个人。
我坐在角落的位置，点了杯热水。
十分钟后，孙志强推门进来。
他坐在我对面，没说话，只是看着我。
"五月二日晚上，我喝醉了。"我开口，声音很平静，"手机掉在饭馆，是子墨帮我拿回来的。"
孙志强冷笑："所以手机在他手里。"
"对，手机在他手里。"我看着他，"你打电话的时候，是他接的。"
"我知道。"
"但你知道吗？"我一字一句地说，"他接起来还没说话，你就挂了。"
孙志强的表情僵住了。
"一共六次通话，你一次都没等对方说话。"我的声音开始颤抖，"你听到男人的呼吸声，就认定我在跟情人在一起。"
"那也是男人接的电话！"孙志强辩解道。
"是男人接的，但他是我同学！"我的声音拔高了，"你就不能问一句吗？你就不能等他解释吗？"
"我为什么要问？我为什么要听解释？"孙志强也激动起来，"你一个已婚女人，跟别的男人出去旅游，半夜三更手机在别的男人手里，我还需要什么解释？"
"需要！"我拍桌子，"因为事实不是你想的那样！"
咖啡厅里的人都看了过来。
我深吸一口气，压低声音："孙志强，如果那天晚上，你等对方说话，听他解释，会怎么样？"
"会怎么样？"
"他会告诉你，我喝醉了在睡觉，手机是他帮我保管的。"我盯着他，"他会告诉你，我只是跟同学出来散心，没有做任何对不起你的事。"
孙志强沉默了。
"可你没有。"我的眼泪掉下来，"你一次都没有给我解释的机会。"
"那我爸呢？"孙志强突然说，"他住进ICU，生死未卜，你在哪？"
"我在旅游，我在放松，我在做一件我十年来都没做过的事！"我的声音带着哭腔，"这有错吗？"
"你爸快死了，你还在旅游！"
"我不知道！"我吼出来，"我不知道他住院了，我不知道他病危了，我什么都不知道！"
"你为什么不知道？因为你关机了！"孙志强也吼出来，"你为了跟那个男人在一起，连自己亲爸都不管了！"
我愣住了。
看着眼前这个男人，我突然觉得很陌生。
这是我的丈夫吗？
这是那个当年对我说"我会照顾你一辈子"的男人吗？
"孙志强，我问你。"我擦掉眼泪，声音很冷静，"我爸住院那天，你在干什么？"
他愣了一下："我在上班。"
"他住进ICU的时候，你在干什么？"
"我在……"孙志强顿了顿，"在开会。"
"开什么会？"
"处长竞聘的最终答辩。"
我笑了，笑得眼泪都出来了。
"所以，我爸住进ICU，你在答辩。"我看着他，"那你凭什么指责我在旅游？"
"我、我不一样……"
"哪里不一样？"我打断他，"你为了工作可以不管我爸，我为了放松就不行？"
"我打电话通知你了！"
"通知我了，然后呢？"我问，"你去医院了吗？你陪护了吗？你尽到一个女婿的责任了吗？"
孙志强说不出话来。
我继续说："我爸住院三天，你去过几次？"
他低下头。
"一次？两次？"我逼问，"还是一次都没去，只是在他临终前去签了个字？"
"周雅婷！"孙志强猛地站起来。
"你坐下！"我也站起来，"我还没说完！"
周围的人都在看我们。
我不在乎了。
这十年来，我在乎太多了。
在乎别人的看法，在乎丈夫的感受，在乎所有人。
就是不在乎自己。
10
"你说我爸临终前让你别怪我，是他不让我回来的。"我看着孙志强，"这话是什么时候说的？"
"昨天晚上，他清醒的时候。"孙志强说。
"昨天晚上几点？"
"八点多吧。"
"八点多他就清醒了，为什么不给我打电话？"
孙志强愣住了。
"为什么不让我跟他说最后一句话？"我的声音在颤抖，"哪怕让我听听他的声音也好！"
"我、我以为你不会接……"
"你以为？"我冷笑，"你有打过吗？没有，对吧？"
孙志强低下头。
"你从头到尾就没想过要我回来。"我一字一句地说，"你只想着，让我背上不孝的骂名，让我一辈子活在愧疚里。"
"我没有……"
"你有！"我打断他，"你恨我不听话，恨我不顾你的反对去旅游，恨我让你丢脸！"
"我没有恨你……"
"那你为什么不给我打电话？"我逼问，"我手机虽然关机了，但酒店有座机，你可以打酒店，可以找导游，可以报警！"
孙志强的脸色惨白。
"可你什么都没做。"我的眼泪不停地流，"你就等着我回来，等着看我崩溃，等着指责我！"
"我、我真的以为你不会接……"
"那是因为你根本不了解我！"我吼出来，"孙志强，你根本不了解我！"
他抬起头，看着我。
"你以为我是什么人？"我问他，"你以为我会为了旅游，放弃自己的父亲？"
"你关机了……"
"我关机是不想被你打扰！"我说，"我只是想清净五天，就五天！这有错吗？"
"你爸病危……"
"我不知道他病危！"我的声音嘶哑了，"如果我知道，如果你告诉我，我会立刻飞回来！"
孙志强沉默了。
我坐下来，用力擦掉眼泪。
"孙志强，我问你最后一个问题。"
"你说。"
"我爸躺在ICU的时候，你在想什么？"
他愣住了。
"你是在想，怎么联系我？怎么让我知道这件事？"我看着他，"还是在想，怎么让我付出代价？"
空气凝固了。
孙志强的脸色变了又变。
良久，他才开口："雅婷，我……"
"不用说了。"我站起来，"我知道答案了。"
我拿起包，转身往外走。
"你去哪？"孙志强在身后喊。
"回我爸那里。"我头也不回地说，"他在等我。"
走出咖啡厅，夜风吹在脸上，很冷。
我抬头看看天空。
天上没有星星，只有黑漆漆的云。
11
在太平间待了一夜。
我坐在父亲身边，握着他冰冷的手，跟他说了很多话。
说小时候的事，说母亲的事，说这些年的事。
"爸，对不起。"我说，"我不该去旅游的。"
父亲不会回答了。
"但我也不后悔。"我继续说，"因为那是我十年来，第一次为自己活。"
窗外天色渐亮。
清晨的光线透过窗帘照进来，落在父亲脸上。
他看起来很安详。
"爸，你临终前说，别怪我，是你让我别回来的。"我的眼泪又掉下来，"这是真的吗？"
没有回答。
但我知道，这是真的。
父亲一辈子都在为我着想。
母亲在世的时候，他就说过："婷婷这孩子，太懂事了，什么都替别人想，就是不为自己想。"
他肯定是不想我担心，不想打断我难得的假期。
所以才让孙志强别告诉我。
可孙志强呢？
他只想着让我回来，让我看到父亲最后一面。
不，他想的不是这个。
他想的是，让我内疚一辈子。
门被推开了。
是孙志强。
他站在门口，脸色很难看。
"该准备了，上午九点火化。"
我点点头，站起来。
给父亲整理了一下衣服，我弯下腰，在他额头上轻轻吻了一下。
"爸，我走了。"我说，"下辈子，我还做你女儿。"
眼泪滴在他脸上。
我转身走出去，没有再回头。
12
火化那天，来了不少人。
父亲的学生，以前的同事，街坊邻居。
大家都在说，周老师是个好人，一辈子教书育人。
可惜，连女儿最后一面都没见到。
我听着这些话,低着头,一句都没反驳。
是啊,我没见到最后一面。
这是事实。
仪式很简单。
父亲的遗像摆在正中间,是他六十岁生日那天拍的。
照片里他笑得很开心。
那天是我陪他过的生日,在老房子里,只有我们两个人。
我做了一桌菜,都是他爱吃的。
"婷婷,你这孩子。"父亲当时说,"别总惦记着我,多为自己想想。"
"爸,我挺好的。"
"好什么好。"父亲叹气,"我看你过得并不快乐。"
我没说话。
"婷婷,如果不快乐,就别硬撑着。"父亲握住我的手,"人这一辈子很短,别委屈自己。"
那时候的父亲,还好好的。
怎么才过了半年,就……
火化炉前,我跪在地上,看着父亲的遗像。
"爸,我会好好的。"我说,"我会为自己活。"
骨灰盒很轻。
轻得不像是装着一个人的一生。
回到家,已经是下午三点。
孙志强坐在沙发上,一言不发。
我把骨灰盒放在柜子上,点了三支香。
"爸,到家了。"
转过身,我看着孙志强。
"我们谈谈。"
13
"谈什么?"孙志强抬起头,眼睛红肿。
"谈我们的婚姻。"我坐在他对面,语气很平静。
他愣了一下:"你想离婚?"
"不知道。"我说,"但我觉得我们需要谈谈。"
"雅婷,我知道我做错了……"孙志强开口。
"你知道你错在哪吗?"
"我不该怀疑你,不该说你有情人。"
"还有呢?"
"我……"孙志强顿了顿,"我不该不通知你爸的病情。"
"为什么不通知?"
"因为……"他说不下去了。
我替他说:"因为你想让我内疚,想让我一辈子活在愧疚里,这样你就可以控制我,对不对?"
孙志强的脸色变得惨白。
"孙志强,我们结婚十年了。"我说,"这十年,我为你做了什么,你知道吗?"
"我知道,你辞了工作……"
"不只是辞工作。"我打断他,"我放弃了自己的职业规划,放弃了朋友圈,放弃了所有社交。"
"我没让你放弃……"
"你没让我,但你希望我这么做。"我看着他,"你希望我在家,方便照顾你妈,方便给你做饭,方便随叫随到。"
孙志强低下头。
"你把我当成什么了?保姆?附属品?"我问他。
"我没有……"
"你有。"我一字一句地说,"在你心里,我就是你的附属品。我应该听你的话,应该遵守你定的规矩,应该放弃自己的想法。"
"雅婷,我真的没这么想……"
"那你为什么反对我旅游?"
"因为……因为我担心……"
"担心什么?担心我出轨?"我冷笑,"孙志强,你就这么不相信我?"
他不说话了。
"十年了,我从来没有背叛过你。"我说,"可你呢?你相信过我吗?"
"我相信……"
"你不相信。"我打断他,"如果你相信我,就不会怀疑我跟子墨的关系。如果你相信我,就会等对方说话,而不是直接挂断。"
孙志强的眼泪掉下来:"对不起……"
"对不起有用吗?"我站起来,"我爸已经走了,再多的对不起都没用了。"
"那你想怎么样?"
"我想离开这个家一段时间。"
"你要搬出去?"孙志强猛地站起来。
"对,我要搬出去。"我看着他,"我需要时间想清楚,我们的婚姻还要不要继续。"
"雅婷,求你别走……"孙志强抓住我的手。
我甩开他:"你松手。"
"我知道错了,我真的知道错了……"他跪下来,"求你再给我一次机会。"
我看着跪在地上的孙志强,心里没有一丝波澜。
十年了。
十年的婚姻,在父亲去世的那一刻,已经碎了。
碎得彻彻底底。
"孙志强,起来。"我说。
"你原谅我了?"他抬起头,眼里带着希望。
"没有。"我很平静,"我只是觉得,你这样没有尊严。"
他愣住了。
"我需要一个月的时间。"我说,"一个月后,我会给你答复。"
说完,我转身回了卧室,开始收拾东西。
14
我搬去了父亲的老房子。
那套六层楼没电梯的老房子。
空气中还残留着父亲的气息。
烟草味,茶香,还有药味。
我坐在父亲常坐的椅子上,看着窗外。
楼下的李大爷看见我,招手喊:"小周回来了?"
我打开窗:"李大爷好。"
"你爸走了,节哀。"李大爷叹气,"好人啊,怎么说走就走了。"
"他身体一直不好。"
"是啊,前段时间还跟我说,胸口疼。"李大爷说,"我让他去医院,他说不碍事。"
我的心一紧:"什么时候的事?"
"就你走之前那几天。"
原来父亲早就不舒服了。
可他什么都没跟我说。
怕我担心,怕我不去旅游。
"小周,你爸临走前还念叨你呢。"李大爷说,"说婷婷终于肯为自己活一次了,他高兴。"
我的眼泪掉下来。
"你爸还说啊,让我别告诉你他不舒服。"李大爷摇摇头,"说难得你出去散心,别让你操心。"
我捂住嘴,不让自己哭出声来。
爸。
你为什么要这么傻。
那天晚上,我失眠了。
翻来覆去睡不着,脑子里全是这些天发生的事。
父亲的去世,孙志强的指责,婚姻的破裂。
一切来得太快,快得我还没反应过来。
凌晨三点,我起床,坐在客厅里。
桌上放着父亲的照片。
"爸,我该怎么办?"我问。
照片里的父亲笑着看着我,不说话。
"我是不是应该离婚?"
还是不说话。
"可离婚了,别人会怎么看我?"
这是我一直在纠结的。
三十五岁,离婚,会被人指指点点。
会被说不懂事,不顾家,任性。
可是……
我为什么要在乎别人的看法?
母亲去世前说过:"婷婷,别像妈一样,什么都忍,忍到最后什么都没了。"
父亲也说过:"如果不快乐,就别硬撑着。"
他们都希望我为自己活。
那我为什么还要委屈自己?
我拿起手机,给孙志强发了条信息。
"我想好了。"
15
一个月后,我回到那个家。
孙志强坐在沙发上,看到我,立刻站起来。
"雅婷,你……"
"坐吧。"我打断他,在对面坐下。
茶几上放着一份文件。
是离婚协议书。
"我已经想清楚了。"我说,"我们离婚吧。"
孙志强的脸色瞬间变得惨白:"雅婷,求你再考虑考虑……"
"我考虑了一个月。"我很平静,"这个决定不是冲动。"
"可我真的知道错了……"
"知道错了就能弥补吗?"我问他,"我爸能回来吗?"
孙志强说不出话来。
"这一个月,我想了很多。"我说,"我想明白了一件事。"
"什么事?"
"婚姻不应该是束缚,而应该是成全。"我看着他,"但我们的婚姻,只有束缚,没有成全。"
"我可以改……"
"改不了了。"我摇摇头,"孙志强,你不爱我,你只是需要我。"
"我爱你!"
"你爱的不是我,是那个听话的、顺从的、永远围着你转的我。"我一字一句地说,"可那不是真正的我。"
孙志强愣住了。
"真正的我,想要自由,想要尊重,想要平等。"我说,"但你给不了。"
"我可以学……"
"太晚了。"我把离婚协议书推到他面前,"房子归我,存款平分,没有财产纠纷。"
"雅婷……"
"签吧。"我的语气很坚决,"对我们都好。"
孙志强看着那份协议书,手在发抖。
良久,他拿起笔,签下了自己的名字。
签完后,他抬起头看着我:"雅婷,你会后悔吗?"
"不会。"我说,"我只后悔,没有早点做这个决定。"
走出那个家的时候,我突然觉得前所未有的轻松。
像卸下了一副沉重的枷锁。
像终于可以自由呼吸了。
我拿出手机,给林子墨发了条信息。
"子墨,谢谢你。"
"谢我什么?"他很快回复。
"谢谢你带我去旅游。"我说,"虽然错过了见爸最后一面,但我不后悔。"
"雅婷……"
"因为那是我第一次,真正为自己活。"
热门跟贴