“舒淇不生”这个梗，在微博热搜上挂了九年。每次被拍小腹微凸，评论区就是大型“怀孕了吗？”现场。直到2025年11月，她坐在郑裕玲对面，一句“不是不想生，是生不出”直接把话题撕成两半。
停工那一年，她把时间表从“剧组通告”换成“医院排号”。促排卵针自己打，针头戳在肚皮上像戳橡皮泥，紫一块青一块。冯德伦陪她戒了八个月酒，半夜陪她去太平山顶暴走，下山时两个人像刚打完仗的士兵，喘成狗。最崩溃的一次，她刚验完血就冲进厕所吐，验孕棒还是白板，蹲在马桶边哭到没声，妆全花成调色盘。
打开网易新闻 查看精彩图片
医生把原因摊得很直白：年轻时饿到43公斤，身体报警器早坏了。更狠的是，她从小看妈妈被酒瓶砸头，阴影像502胶，黏在潜意识里。她怕，怕哪天自己脾气上来，也把孩子摔墙上。
打开网易新闻 查看精彩图片
但故事没停在这儿。有次回台湾老家，邻居小孩追着她喊“舒淇阿姨”，她蹲下来帮人系鞋带，突然冒出一句：“如果是我女儿，鞋带会不会系得更漂亮？”冯德伦在旁边听见了，隔天就递给她领养表格。他嘴毒：“反正人类快灭绝了，救一个算一个。”
打开网易新闻 查看精彩图片
2025年釜山电影节，她抱着最佳导演奖杯，电影讲的正是那个躲衣柜的小女孩。领奖台上她没哭，回家才抱着冯德伦闷声掉眼泪，说：“原来把伤口翻出来晒晒，也能长出新肉。”
打开网易新闻 查看精彩图片
所以别再问“舒淇为什么还不当妈”。她的答案早写在生活缝隙里：有人用子宫定义母亲，有人用拥抱重新定义家。
打开网易新闻 查看精彩图片
热门跟贴