打开网易新闻 查看精彩图片

曾庆龙 春意初动 布面油画写生 60×80cm

爆竹声远了。
热闹是它们的,也是你的,但终究要过去了。门楣上的春联还红着,窗花还艳着,空气里还有昨夜残留的烟火味——可你知道,该往前走了。
中国人真正的新年,是从大年初一开始的。那一夜过后,无论有多少旧事纠缠、多少遗憾盘踞,统统翻篇。
推开窗,天地都是新洗过的。如今春节刚过,年味还在,但心已经开始向前跳了。
九百多年前的暮春,寒食节刚过,苏轼站在密州城外的高台上,望着半壕春水、一城花雨,忽然觉得胸中块垒尽消。他转过身来,对着那新燃的烟火,对着那刚沏的清茶,轻轻吟道:
“……休对故人思故国,且将新火试新茶。诗酒趁年华。”
这阕词,是说给你听的。此刻的你,正站在一年的开头,正站在一生的春天。
什么是“诗酒趁年华”?
诗,是你心里那团不肯熄灭的火。是你二十出头,什么都敢想,什么都敢试,觉得天下没有去不了的地方、做不成的事。是你在出租屋里写下第一行诗,在深夜的阳台上对着星空许愿,在全世界都说“别做梦了”的时候,你还偏偏相信。
酒,是你身上那股不肯低头的劲儿。是你不服输,不认命,跌倒了爬起来拍拍土,还能笑出声来;是你敢爱敢恨、敢哭敢笑、敢在这个总劝人“安稳点”“现实点”的世界里,活得不太一样;是你还没有被生活磨平棱角,是因为你根本不想被磨平。
趁,是现在。不是等准备好了再开始,不是等有了钱再追梦,不是等老了再后悔。是此时此刻,你正年轻,你正有力,你正站在所有可能性的起点。世界是你们的,也是我们的,但归根结底,是那些“趁现在”的人的。
年华,不是岁数,是你心里的那点热气。有人二十岁就已经凉了,有人八十岁还滚烫。区别只在于:那口气还在不在,那团火还烧不烧。
苏东坡写这阕词时,已经三十九岁。他被贬到黄州,穷得买不起好酒,就自己酿;酿得不好,照样喝得津津有味。他在东坡上种地,在赤壁下赋诗,在承天寺夜游——他比二十岁的年轻人活得还有劲头。不是因为他命好,是因为他懂:年华不是等来的,是活出来的;是你在每一个当下,都舍得把自己豁出去,都敢跟生活真刀真枪地干一场。
今年立春在腊月十七,离春节不远。立春是二十四节气之首,春节是一年日子之首,两“首”碰在一起,像天地与人间的约定——春天早就来了,只是等到今天才告诉你:可以开始了,可以跑起来了,可以把攒了一冬的劲儿都使出来了!
种子要顶开泥土才能见到阳光,人要熬过寒冬才能迎来春天。这道理谁不懂?可懂和做之间,隔着一整个人生。
有人说,等忙完这阵子,我就去学那个想学的东西;
有人说,等孩子大一点,我就去做自己想做的事;
有人说,等攒够了钱,我就去环游世界;
有人说,等退休了,我就开始好好生活;
有人说,等找到对象,我就把日子过得像样点;
有人说,等房子买了,我就有安全感了;
有人说,等明天吧,今天太累了;
有人说,等明年吧,今年来不及了;
……
可你心里清楚:忙永远没完,钱永远不够,孩子永远有新的操心,明天永远有明天的借口。唯一会等的,是那颗心,等着等着就凉了;是那口气,等着等着就散了。那些被你推了又推的事,最后都成了“早知道”——早知道当年就该去,早知道那时就该试,早知道那个人该去见一面……
可人生没有早知道,只有“趁现在”。
古人寒食熄火,清明再燃,叫“新火”。那簇火的意义,是把旧的一把火烧尽,重新来过。春节就是我们每个人的“新火”——扫尘、沐浴、换新衣,桩桩件件都在告诉你:旧的翻篇了,新的开始了。
可新火点燃之后呢?你要拿什么来配这崭新的日子?
诗。酒。趁年华。
就是你心里那团火,你身上那股劲儿,和此时此刻,你还能为梦想心跳加速的向往。
唐人段成式在《酉阳杂俎》里记过一个故事:清明时节,皇帝取榆柳之火,赐给近臣。火是可以传递的,从帝王将相到普罗大众,从一家到另一家,从今天到明天,从这一代人到下一代人。
你就是那簇火。
从父母那里接过来,从课堂和社会那里接过来,从千百年来一代代不肯熄灭的人那里接过来——然后烧得更旺些,再传给下一个人。这是你的使命,也是你的荣耀,更是你活过的证据。
窗外,春意一天浓似一天。春节的炉火将渐渐熄灭,你心里的火该烧起来了。
新茶已沏好,是这崭新的三百多天,等着你去品出滋味。
诗在笔下,在眼里,在每一个你可以选择认真活或者随便活的瞬间;酒在心头,在你每一次举杯敬自己、敬梦想、敬这个还肯给你机会的世界的时刻。
年华正好。不是等来的正好,是你正在活成的正好。
路在脚下,风在耳边,前面是三百多个崭新的日子,等着你去闯、去试、去爱、去活、去燃烧。
诗酒趁年华。
正当时。
写于2026年正月初三清晨