山东的一个小村子，深夜里，一个三十来岁的男人背着五袋年货，穿着一双旧棉鞋，猫着身子在村道上走着。他没走正门，拐过墙角，躲进树影，然后趁着夜色摸到一户老宅门前。双手放下东西，再慢慢退后两步，扑通跪地，额头贴地，重重地磕了三个头。起身时，他顺手擦了脸，是抹掉灰，还是忍不住抹掉眼泪，也没人知道。凌晨2点47分，监控记录了整个过程，只有38秒。
虽然袋子里是年货，但这个穿着灰夹克、头发乱糟糟的男人不敢敲门。他甚至不敢碰门环，更不敢抬头。他怕啊，怕屋里人醒了拉他进屋，端一碗热饺子，然后开始问：“混得咋样了？还背着债吗？”“对象找着没？”“你妈今年来看过你没？”这些问话，全是亲戚们的好意，但在他心里，却像撞着了硬刺子。
他是个十岁就没了父亲的孩子。父亲在砖窑事故中丧生，母亲第二天就离开了，再没音信。从此，他成了打着亲戚众筹养大的孩子，大舅家的热炕头、三姨的旧衣裳、二姑的一碗饭，这些人间恩情撑着他一路熬到了成年。他说，这恩不能忘，但每年过年，最怕的就是这几户人家。越记得清楚，越觉得自己没脸见人。三十多岁了，日子过成这样——孤身一人，创业赔光，还欠下债务——说出口实在艰难。
过年了，他还是不能不来。怀揣着既羞愧又感激的他，想出了一个“完美”的办法。神不知鬼不觉地，等房里灯熄、人们沉睡，才带着年货和信笺，磕三个头走人。他不是胆小，他只是怕面对。他不是不孝，而是笨拙地爱着。不敢喊一声“舅”，就写一封信，开头总是一样：“舅，我又梦见您家灶台上的大铁锅了。”
亲戚们第二天早晨看了监控，心里估计又是酸楚又是宽慰。感叹他混得不如意，但也知道，这孩子心里记得当年的恩情。就像网友说的：“没大富大贵不丢人，心里有恩就了不起了。”是啊，在这个谁都想往前挤的社会，能停下来回头感恩，已经很难得了。
有人问，这样的人究竟算成功还是失败？其实，这道题不需要作答。过年这件事，从来就藏着每个人心中难解的情感。愧疚、感谢、遗憾、思念，每个人都有难以言表的情绪。与其说是灯火通明的大团圆，倒不如说，这一场节日是对心底复杂情绪的照见和对生活的低头调和。
那么你呢？有没有那个你不敢上门见的亲人？欠着却没脸去还的人情？趁着还来得及，不必等到黑夜，也许别人的炕头还留着你的位置。
热门跟贴