上个月发生了一件事，到现在想起来心里还挺不是滋味的。

事情要从我买的那箱车厘子说起。

春节前，公司发了一笔年终奖，不多不少，刚好够我奢侈一把。路过水果店的时候，看见门口摆着一箱箱的车厘子，个头大得跟乒乓球似的，黑红黑红的，上面还带着水珠，在灯光下亮晶晶的。老板在旁边吆喝：“智利空运来的，JJJ级的，甜得很！”

我站在那儿看了半天，一咬牙，买了一箱。八斤，八百块。

拎着这箱车厘子往回走的时候，我脑子里想的都是我爸妈。我爸爱吃水果，尤其爱吃这种平时舍不得买的好东西。我妈呢，嘴上总说“花这冤枉钱干啥”，但真吃起来，她比谁都高兴。

我还特意给我弟发了条微信：“姐买了车厘子，明天回娘家，给你带一箱。”

他回了个“OK”的表情包。

第二天我起了个大早，把车厘子仔细擦了一遍，挑出品相最好的装进袋子里。我老公在旁边看着，欲言又止。我知道他想说什么——每次回娘家，大包小包的，从来不见我妈说句“姑娘辛苦了”。但我也知道，他就是心疼我。

“行了，我知道。”我打断他，“一年就这么一回。”

娘家在城郊，开车四十多分钟。一路上我都在想，我妈看见这箱车厘子会是什么表情。她会先皱眉头说“又乱花钱”，然后尝一颗，眼睛亮起来，嘴上还不忘补一句“还行吧，就是有点贵”。

结果到了家，我妈确实皱眉头了，但不是我想的那种表情。

“多少钱一斤？”她问。

我说了实话。

她的眉头皱得更紧了：“一百块钱一斤？你一个月挣多少啊，这么花钱？”

我笑着打圆场：“妈，一年就一次嘛，过年了，让大家尝尝鲜。”

我弟从屋里出来，看了一眼那箱车厘子，伸手拿了一颗塞嘴里。嚼了两下，脸上的表情有点奇怪。

“酸。”他说。

我心里咯噔一下：“不可能吧，我买的时候尝过的，甜的。”

他又拿了一颗，咬了一口，皱着眉头咽下去：“真酸，不信你自己尝尝。”

我弟这人吧，从小嘴刁。我妈总说他是“少爷嘴”，吃东西挑剔得很。但他说酸，我还是有点不踏实。我自己拿了一颗，确实，比我买的时候尝的那颗稍微酸一点，但绝对算不上“酸”，就是那种带一点点酸味的甜，我觉得挺正常的。

“还行啊。”我说。

我弟把手里那半颗扔进垃圾桶：“我不爱吃酸的，你们吃吧。”

然后就回屋了。

我妈在旁边打圆场：“他不识货，别理他。挺好的，放放就甜了。”

但我知道，她也没多吃。我走的时候，那箱车厘子，少了也就十来颗。

从娘家出来，我老公看我脸色不对，小心翼翼地问我：“要不，咱带回去自己吃？”

“不。”我说，“去你妈那儿。”

婆婆家在城东，开车半小时。一路上我没说话，心里堵得慌。八百块钱，我一个月工资的十分之一，我想着让家里人高兴高兴，结果呢？我弟嫌酸，我妈嫌贵，那箱车厘子孤零零地摆在茶几上，像个笑话。

到了婆婆家，我把车厘子拎进去。婆婆正在厨房忙活，看见我来了，眼睛一下子就亮了。

“哎呀，来就来呗，还带什么东西！”

我把车厘子放在桌上，说：“妈，这是车厘子，您尝尝。”

婆婆擦擦手，小心翼翼地打开袋子，看着那些黑红发亮的果子，有点不敢下手：“这得挺贵的吧？”

“不贵。”我说，“您尝尝。”

她拿了一颗，咬了一小口，然后眼睛一下子睁大了。

“甜！真甜！”

她把剩下的半颗塞进嘴里，一边嚼一边冲厨房喊：“老头子！你快出来！儿媳妇带的车厘子，可甜了！”

公公从厨房出来，婆婆已经又拿了一颗塞他嘴里：“是不是甜？”

公公点点头：“嗯，甜。”

婆婆把袋子口敞开，招呼我老公：“你也吃，多吃点。这玩意儿贵，平时舍不得买，今天托儿媳妇的福，咱们都尝尝。”

然后她拉着我的手，眼睛里有光：“你这孩子，来就来，买这么贵的东西干啥？挣钱不容易，以后别这么破费了。不过今天这车厘子，真好吃，妈谢谢你。”

就这几句话，我鼻子突然有点酸。

在婆婆家待了一个多小时，那箱车厘子被消灭了大半。婆婆一边吃一边念叨：“这个给你二姨留点，那个给你大舅送点。”她像个得了宝贝的孩子，高兴得不知道怎么办才好。

从婆婆家出来的时候，天已经黑了。我坐在副驾驶，心情莫名地好。

刚开出十分钟，手机响了。

我妈。

我接起来，还没开口，那边就是一连串的话：

“闺女，那车厘子还有吗？你弟刚才又尝了一颗，说其实挺好吃的。你走之后他又吃了几颗，越吃越甜。你还有没有？再送点回来呗？”

我愣了一下，下意识看了一眼后视镜。那箱车厘子，已经留在婆婆家了。

“没了。”我说，“送婆婆了。”

电话那头沉默了两秒。

“哦……那算了吧。”我妈的声音有点讪讪的，“那你回头再买点呗，你弟想吃。”

挂了电话，我靠着椅背，半天没说话。

我老公在旁边问：“咋了？”

我摇摇头：“没事，我妈问车厘子还有没有，我弟想吃了。”

他笑了一声，没说话。

我也没说话。

车子在夜色里往前走，路灯一盏一盏地掠过车窗。我看着窗外，突然想起婆婆拉着我的手说“谢谢”的样子，又想起我妈那通电话里理所当然的语气。

八百块钱的车厘子，在婆家是“谢谢”，在娘家是“再买点”。

我弟嫌酸的时候，没人替我说话。我妈嫌贵的时候，没人问我心疼不心疼。可当东西没了，他们又想起来要了。

我不是生气，就是有点心凉。

到家的时候，我老公停好车，突然说了一句话：“以后想吃车厘子，咱们自己买，想吃多少买多少。”

我点点头，没吭声。

其实我想说的是，我不是心疼那八百块钱，也不是计较那箱车厘子。我就是突然明白了一件事——在这个世界上，有些人的“甜”，是真的为你高兴；有些人的“甜”，只是因为没吃到嘴里的不甘心。

那箱车厘子，教会我的不止是人心。

后来的几天，我妈又打了好几个电话。先是问车厘子在哪买的，然后问我什么时候再回去，最后拐弯抹角地问我，能不能给她也买一箱。

我都含糊过去了。

不是舍不得那点钱。是那种感觉，说不清楚。就好像你满心欢喜地把心捧出来，被人嫌弃了，然后又被人想起来，说“哎你那心还挺好使的，再给我一颗呗”。

我的心，也不是永远都在那儿等着的。

元宵节那天，婆婆打电话来，说车厘子她留了一小盒，没舍得吃，等我们回去一起吃。

我挂了电话，突然就哭了。

我老公吓坏了，问我咋了。

我说没事，就是有点想婆婆了。

他没戳穿我，只是拍了拍我的肩膀。

那天晚上，我们去婆婆家吃饭。那一小盒车厘子就摆在桌子中间，旁边是热气腾腾的汤圆。婆婆一边给我们夹菜，一边念叨：“多吃点，你们年轻人工作累，得补补。”

我看着那盒车厘子，想起一个多月前，我第一次拎着它们走出水果店时的心情。

那时候我以为，最好的东西要给最亲的人。现在我明白了，最好的东西，要给懂得珍惜的人。

不是所有人都配得上你的真心。

也不是所有真心，都会被温柔以待。

但那又怎样呢？至少还有人，愿意把你的真心，小心翼翼地收起来，等着和你一起分享。

这就够了。