那天我在社区门诊值班，老邻居刘阿姨一边扯着门帘一边进来，脸上有点不好意思。我问她哪儿不舒服，她低声说：“老李头最近总说肛门痒痒、坠胀，还拉得不干净，你说是不是上年纪了，肠子松了？”
我听她说完，心里咯噔一下。她口中的“老李头”，是她老伴，年近七十，平时身体倒挺硬朗。可她提到的那些症状，让我马上提高了警觉。
很多人以为只有肚子疼、便血才要重视，其实身体很多重大疾病，特别是肠癌、直肠癌，常常在早期就通过肛门发出信号，只是大家太容易忽略了。我从业二十年，看过太多老年人因为轻视这些症状，等到确诊时，病已经到了中晚期。
那年春天，一个五十多岁的老哥，姓周，是退休车间主任。来找我时说肛门总像被塞了棉花，还总有点痒，晚上睡觉都不舒服。我问他多久了，他说差不多半年了，以为是痔疮，涂了药也没管用。我一听就让他去做个肠镜，结果真是查出来是早期直肠癌。
他说自己那半年总觉得“不痛不痒”的，没想到竟然是癌症的前奏。其实这不是个例。肛门坠胀、异物感，很多人都当成痔疮处理，结果耽误了最佳治疗时机。这种症状如果持续超过两周，尤其是伴随排便习惯改变，一定要引起重视。
还有一种情况，是肛门反复发痒，看着没啥异常，就是止不住地痒。我见过一个阿姨，年年都说自己“湿气重”，每次来都想开点清热解毒的药。其实她的问题并不是湿热，而是直肠里长了小瘤子，刺激神经，才引起瘙痒。
她用了整整两年止痒药，直到后来便血才来查。那会儿肿瘤已经不小，幸好没有转移。她边哭边说，早知道那点“痒”不是普通问题，就该早点听劝。
肛门疼痛也是一个不能忽视的信号。不是说每次疼都等于癌症，但这种钝痛、胀痛、刺痛如果总是反复，尤其是在排便前后更明显，就得特别注意了。
我碰到过一位六十岁出头的叔叔，他说自己坐久了就觉得屁股下头疼，还以为是椎间盘问题。我让他去查肠镜，结果肿瘤已经压迫神经，才有那种“坐不住”的感觉。
很多患者都告诉我，他们最初的感觉就是“屁股不舒服”，但又说不上哪儿不对，有时候像堵着，有时候像拉不干净，总之就是怪。这种“说不清道不明”的不适，其实往往才是最早期的信号。
我记得有个七十五岁的爷爷，他家女儿是我老朋友。她说老人最近总说“放屁多、肚里胀”，还总往厕所跑，可又拉不出什么。我们一查，原来是肠道里堵了个瘤子，影响了排便。老人以为是肠胃不好，天天吃益生菌，结果越吃越堵。
如果你发现自己最近排便变得不规律，比如忽然便秘、腹泻交替，或者总感觉排不干净、解完后没轻松感，这些都可能是肠道出问题了。
尤其是年纪大的人，不要总把这些情况当成“肠胃老化”，因为癌变的过程往往就是这么悄无声息地开始的。早期的癌症可能并不痛，但它会“卡”住你的排便节奏，就像一颗石子丢进了齿轮，开始时只是轻微卡顿，等你注意到，可能已经“卡死”了。
还有一种更容易被忽略的信号，就是肛门出血。我知道很多人一看到便后有血，就说“我痔疮老毛病了”。是，痔疮确实常见，但问题是，直肠癌初期的出血也很像痔疮，颜色一样，痛感也差不多，很多人就是因为混淆，把癌症当成痔疮拖了好几年。
我有个病人是退休教师，文化素质挺高，但她说自己一开始也就是觉得“拉完屁股擦纸有点血”，以为是上火，还多喝水，结果肿瘤已经三公分大了。她后来特别悔，说要是当初早点来查，可能只需要做个小手术就能解决。
所以我常常提醒人，痔疮的血是“鲜红、滴在纸上或马桶里”，癌症的血有时候是混在粪便里的，颜色偏暗，还可能附带粘液。如果你每次便后都有这种情况，哪怕不痛，也得查。
别怕麻烦，怕的是耽误。说到这，我想起前几年我老公的叔叔，也是在肛门反复不适后确诊直肠癌的。他当时还在外地，电话里说“屁股总酸酸的”，我就让他赶快去看医生。结果一查，是中期癌变，人都傻了。他说他一直当成“风湿反射”，还贴了很多膏药。
老人最怕的不是病，而是讳疾忌医。但肛门这地方，偏偏最容易被忽视，也最容易出事。它像是我们身体的“后哨岗”，很多时候，它先知道危险来了，只是我们不愿意听它说话。
我这些年看过太多老人家，到了七八十岁还活得精气神十足，也见过那些五六十岁就拖着病体、后悔莫及的人。身体的很多信号，真不是废话，只是我们太习惯去“忍”，去“等”。
我知道，说这些话，听起来好像有点吓人。但我不是为了吓人，是希望你能记得，肛门的五种不适，尤其是：反复瘙痒、坠胀感、疼痛、排便改变和出血，千万不能掉以轻心。
这些信号可能是痔疮、肛裂、炎症，也可能是更严重的问题。不查清楚，就等于在赌命。而这个赌局，年纪越大，输得越快。
我那天把刘阿姨拉到旁边，和她说了这些，她听得眼圈都红了。她说：“你说得对，我们哪懂这些，就觉得是老毛病，凑合能过就过了。”后来她带老李头去查了，幸好只是良性息肉，割了就好。但她回来时一拍我胳膊说：“幸好听了你一句，要不真不知道后果。”
我不是医生，我只是个站在门诊间、菜市场边、社区讲座上的人，看着你们一天天变老，也想你们一天天好好地活着。
身体的信号，不怕它响，就怕你不听。肛门虽小，信息不少。它要是总出状况，别犹豫，查一查，哪怕只是虚惊一场，也比什么都强。人到中年，最怕的不是病，而是后悔没早点在意那些“看起来不严重”的小事。
回家的路上我总会路过那个小广场，傍晚跳广场舞的大妈们，笑得特别开心。我希望她们能一直跳下去，别被一场忽视的病打断了节奏。你说是不是？
参考文献：
1. 中国国家癌症中心《2022年中国肿瘤登记年报》
2. 《肠癌筛查与早期诊断指南（2020年版）》
3. 《中华消化外科杂志》相关临床研究报告
4. 国家卫健委《居民健康素养66条》
5. 《中国老年保健医学》期刊相关内容
作者声明：作品含AI生成内容
热门跟贴