腊月二十九的晚上，刘本华把最后一件衣服叠好，放进那个用了五年的红色旅行箱。
拉链拉到头的时候，卧室门开了。王志强站在门口，手里攥着手机，表情有点不自然。
“本华，那个……刚我妈打电话来。”
刘本华没抬头，继续把箱子的搭扣扣好。
“她说我爸这几天血压又高了，想让我们回去过年。”王志强的声音虚虚的，像踩在棉花上，“你看，咱们去年就是在你家过的，今年去我家，也公平对吧？”
刘本华的手指停了一下。
去年在他家过的。前年也是。大前年，还是。
她抬起头，看着王志强。他站在门框里，半张脸埋在阴影里，看不清表情，但刘本华知道他不敢看自己的眼睛。结婚七年，她太熟悉他这点心虚时的小动作——手指无意识地抠着手机壳的边缘，左脚尖在地上蹭来蹭去。
“行。”
王志强愣了一下，显然没想到这么顺利。
“你……你说行？”
刘本华点点头，把箱子从床上拎下来，放平在地上，重新拉开拉链。
“那我把给你妈买的围巾拿出来，换成给咱爸的降压茶。”
王志强站在那儿，像被人钉住了。
“你不生气？”
“不生气。”刘本华从箱子侧袋里掏出那条羊绒围巾，又从衣柜顶上取下那盒早就备好的茶叶，“你爸血压高，是该回去看看。我爸妈那边，回头打个电话说一声就行。”
王志强的表情从惊讶变成狐疑，又变成一种说不清道不明的得意。
他走过来，伸手揽了揽刘本华的肩膀：“我就知道你最通情达理。那明天一早，咱们早点出发，我妈说了，中午炖鸡。”
刘本华没躲，也没往他怀里靠，只是低着头整理茶叶的包装盒。
“好。”
那天夜里，王志强睡得很沉，鼾声像拉锯一样，从十点一直响到后半夜。
刘本华一直醒着。
她侧躺在床沿上，看着窗帘缝隙里透进来的一点点路灯的光，在墙上划出一道细细的、惨白的线。那道光一动也不动，像她这些年在这个家里的位置——存在，但不重要。
手机压在枕头底下，震动了一下。
她摸出来看，是妹妹刘本丽发来的微信：“姐，明天几点到家？妈让我问你，羊肉是炖汤还是红烧？”
刘本华盯着那行字，盯了很久。
她把屏幕亮度调到最低，打字回过去：“你们吃，别等我。”
那头很快回过来：“？？？又去婆家？”
刘本华没再回复。
她把手机塞回枕头底下，闭上眼睛。王志强的鼾声在耳边此起彼伏，像一把钝锯子，一下一下锯着什么。
锯什么呢。
大概是那根从结婚第一天起就绷着的弦吧。
七年了。
第二天一早，六点半，王志强就起来了。
他在卫生间里刮胡子，哼着走调的歌，剃须刀嗡嗡响。出来的时候换了那件过年才穿的藏青色羽绒服，头发上抹了发胶，亮锃锃的。
刘本华已经把早饭端上桌了——稀饭、咸菜、煮鸡蛋，跟每个早晨一样。
“你快点吃，别磨蹭。”王志强坐到桌边，看了一眼墙上的钟，“七点二十了，八点前得上高速，不然堵车。”
刘本华在他对面坐下来，剥了一个鸡蛋，没吃，放在碟子里。
“我不去了。”
王志强筷子停在半空。
“什么？”
“我不去了。”刘本华端起稀饭，喝了一口，语气平静得像在说今天天气不错，“你去吧，替我向爸妈问好。”
王志强把筷子往桌上一搁：“刘本华，你什么意思？”
“没什么意思。”她放下碗，“你爸血压高，你回去尽孝，应该的。我爸妈那边也得有人看，我回去陪他们。”
“你昨晚可不是这么说的！”
“昨晚我说的是行，让你回去。”刘本华看着他，眼神里没有波澜，“我说的是你回去，不是我回去。”
王志强的脸涨红了。
“你这不就是在跟我闹？不就是临时改个地方吗？多大点事，你至于吗？去年在你家过的，今年去我家，公平合理，你有什么想不通的？”
刘本华没接话。
她站起来，把碗筷收进水池里，拧开水龙头，哗哗地冲。
王志强跟过来，站在厨房门口，声音高了八度：“刘本华！我跟你说话呢！”
她关上水龙头，转过身，甩了甩手上的水珠。
“我没闹。我也没想不通。我只是想回自己家过年。”
“你家你家，刘本华，你嫁给我七年了，你户口都迁过来了，这儿才是你家！”
刘本华沉默了两秒。
然后她说：“是吗。”
就这两个字。
王志强噎住了。
那两个字像两块石头，不轻不重地堵在他嗓子眼儿里，吐不出来，也咽不下去。
刘本华从他身边走过去，进了卧室，关上了门。
五分钟后，她出来的时候，手里拎着那个红色的旅行箱。
王志强还站在厨房门口，脸上的怒气已经消下去一些，换成了一种复杂的、混杂着恼怒和心虚的表情。
“你……你真要去？”
刘本华没理他，弯腰换鞋。
“行，你去吧。”王志强从鼻子里哼出一声，“我看你能在那儿待几天，初二三不还得回来？”
刘本华系好鞋带，直起身，拎起箱子。
“门我锁了，你走的时候把灯关了。”
她拉开门，走了出去。
门在身后合上的时候，她没有回头。
刘本华坐最早的一班高铁回了云南。
从昆明转车，再坐一个小时的大巴，到县城的时候已经下午四点了。
她弟弟刘本刚在车站等她，骑着一辆电动三轮车，车斗里铺着几层蛇皮袋。
“姐！”刘本刚把她的箱子接过去，扔进车斗，“妈说你回来过年，我还以为你开玩笑呢。”
刘本华跨上车斗，在蛇皮袋上坐下来。
“没开玩笑。”
刘本刚回头看了她一眼，没多问，拧了一把油门，三轮车突突突地开起来。
从县城到村里，还有半个小时的路。
腊月二十九的傍晚，路上没什么人。田野里光秃秃的，去年种下的冬小麦刚冒出一点青茬，被冻得发紫的天光压着，看不太清楚。远处的山影黑黢黢的，一点一点往后挪。
刘本华靠在车斗边上，风从耳畔刮过去，冷得很。但她没缩脖子，也没戴帽子，就那么坐着，看着越来越近的村子。
村口那棵老槐树还是老样子，枝丫光秃秃的，戳在灰扑扑的天上。树底下蹲着几个抽烟的老头，看见三轮车过来，眯着眼睛瞅了瞅。
“哟，本华回来啦？”
刘本华冲他们点点头，笑了笑。
三轮车拐进巷子，在一扇铁门前停下来。
刘本华刚跳下车斗，院门就开了。她妈张翠兰系着围裙站在门口，手里还攥着一根葱。
“回来了？”
“回来了。”
张翠兰看了看她，又看了看三轮车斗里的箱子，嘴唇动了动，最后只说了一句：“进屋吧，外头冷。”
刘本华拎着箱子进了院。院子里堆着过年的年货——几捆大葱、一袋土豆、半扇猪肉挂在朝阳的墙上，冻得邦邦硬。堂屋的门开着，她爸刘大柱坐在八仙桌旁边，戴着老花镜看报纸，听见动静抬起头，从镜片上方看了她一眼。
“来了？”
“嗯。”
刘大柱把报纸折起来，摘下老花镜，慢腾腾地站起来。
“饿了吧？你妈炖了羊肉。”
刘本华鼻子一酸。
她在门口站了两秒，把那股酸劲儿压下去，才抬脚进了屋。
那天晚上，刘本华喝了两碗羊肉汤，吃了半个锅盔，跟她爸喝了二两苞谷酒，听她妈念叨了一晚上村里谁家娶媳妇、谁家盖房子、谁家的老母猪一窝下了十二个崽。
她弟媳妇抱着孩子过来串门，孩子刚会走路，摇摇晃晃地扑到她腿上，揪着她的裤子往上爬。
刘本华把孩子抱起来，掂了掂。
“长这么大了。”
“可不，都快会跑了。”弟媳妇笑着说，“姐，你啥时候也要一个？”
屋子里安静了一秒。
刘本华笑了笑，没接话。
张翠兰在一边打圆场：“行了行了，人家的事儿你少操心。孩子给我，你们姐弟俩说说话。”
她把孩子接过去，刘本刚和弟媳妇也识趣地回了自己屋。
堂屋里只剩下刘本华和她妈。
张翠兰坐在炕沿上，借着昏黄的灯光，看着女儿的脸。
“瘦了。”
刘本华摇摇头：“没瘦，还胖了。”
“胖啥，脸上都没肉了。”张翠兰叹了口气，“跟他吵架了？”
“没有。”
“那他咋没跟你一块儿回来？”
刘本华沉默了一会儿，说：“他回他爸妈那儿了。”
张翠兰没再问。
她站起来，走到柜子边，从里头抱出一床新棉被，在炕上铺开。被面是大红色的，绣着牡丹花，簇新的，还带着一股棉布的浆洗味儿。
“这被子是今年秋天新弹的棉花，给你留的。”张翠兰一边铺一边说，“你屋里那床盖了几年了，该换了。”
刘本华坐在炕沿上，看着她妈弯着腰，一下一下把被角抻平。
红被面在灯光下泛着柔润的光，牡丹花开得热闹又喜庆。
“妈。”
“嗯？”
“没啥。”
张翠兰直起腰，看了她一眼，伸手拍了拍她的肩膀。
“睡吧，明天就大年三十了，还有一堆活儿呢。”
腊月三十。
王家村。
王志强早上八点出发，一路堵车，开到村口的时候已经下午一点了。
他把车停在老屋门口，按了两下喇叭。院门很快打开，他妈李玉芬系着围裙跑出来，笑得满脸褶子。
“强子！可算回来了！”
王志强从车上下来，绕到后备箱拿东西。
“妈，我爸咋样？”
“血压还是高，吃药呢。没啥大事。”李玉芬往他身后瞅了瞅，笑容顿了一下，“本华呢？没跟你一块儿回来？”
王志强拎东西的手顿了顿。
“她……她回她娘家了。”
李玉芬的脸色变了变，但很快又笑起来：“行行行，回就回吧，反正咱家也不差她一个。快进屋，外头冷，菜都做好了。”
王志强跟着他妈进了院。
堂屋里开着暖气，暖烘烘的。他爸王德发坐在沙发上，茶几上摆着一堆药瓶子，手里攥着遥控器看电视。看见儿子进来，王德发嗯了一声，算是打过招呼。
“爸，过年好。”
“坐吧。”王德发往旁边挪了挪，给他腾出点地方，“咋一个人回来的？”
“本华回娘家了。”
王德发的眉头皱了一下，但也没说什么。
王志强在他爸旁边坐下，掏出手机看了看。
没有新消息。
他把手机屏幕按灭，又按亮，再按灭，再按亮。
还是什么都没有。
李玉芬端着菜从厨房出来，看见儿子的动作，问：“看啥呢？”
“没啥。”王志强把手机揣回兜里。
午饭挺丰盛——炖鸡、红烧肉、炸带鱼、蒜蓉青菜，摆了满满一桌。李玉芬不停地往儿子碗里夹菜，王德发闷头吃饭，偶尔问两句工作上的事。
王志强一一答着，筷子在碗里拨来拨去，没吃几口。
“咋了？菜不合胃口？”李玉芬问。
“没有，挺好吃的。”
“好吃就多吃点。”李玉芬又给他夹了一块鸡腿，“你们城里人天天吃外卖，哪有家里的菜香。”
王志强嗯了一声，低头扒饭。
手机在兜里，他总想掏出来看一眼。
但看什么呢？刘本华又没给他发消息。
他甚至不确定自己希望她发什么。
是想让她发条消息报平安，还是想让她发消息道歉？道歉什么呢？她又没做错什么。可要不是道歉，她发消息来能说什么？说“我到家了”？说“你吃饭了吗”？
这些话说来有什么意思。
王志强把最后一口饭扒进嘴里，嚼了很久才咽下去。
下午，他去村里转了转。
王家村不算大，百十来户人家，大部分都姓王。他在巷子里走着，不时碰见几个熟人，停下来寒暄几句。
“强子回来啦？媳妇呢？”
“回娘家了。”
“哦，那明年该轮到你媳妇家了吧？”
王志强笑笑，没接话。
走到村口的时候，他看见几个小孩在放炮仗，噼里啪啦的，炸得满地红纸屑。他站在旁边看了一会儿，掏出烟盒，抽出一根叼在嘴上，打火机打了三下才点着。
烟雾从嘴里吐出来，被风刮散了。
手机又震了一下。
他掏出来看，是工作群里发的红包，同事在@所有人抢。
不是刘本华。
他把手机揣回去，掐灭了刚抽两口的烟。
傍晚的时候，李玉芬开始在厨房里忙活年夜饭。王志强坐在堂屋里，陪他爸看电视。春节联欢晚会的彩排花絮，主持人在台上说吉祥话，观众在台下鼓掌，一切都热热闹闹的。
电视的声音很大，盖住了外面的动静。
王志强靠着沙发，眼睛盯着屏幕，但什么都没看进去。
他又掏出手机，这次终于忍不住给刘本华发了条消息：“到家了吗？”
消息发出去，屏幕上出现一个小小的“已送达”。
然后就是漫长的沉默。
一分钟。两分钟。五分钟。
没有回复。
他把手机倒扣在茶几上，屏幕朝下。
王德发瞥了他一眼：“等谁消息呢？”
“没有，看个新闻。”
“新闻手机上啥时候不能看，三十晚上还捧着个手机。”王德发把电视声音调大，“专心看电视。”
王志强没吭声。
又过了十分钟，他到底没忍住，把手机翻过来看了一眼。
还是没回复。
他想了想，又发了一条：“年夜饭吃了没？”
还是没回复。
他把手机扔在沙发上，站起来走到院子里。
天已经黑透了。村里到处都在放烟花，东边一簇，西边一簇，炸开的时候能照亮半边天。空气里弥漫着硝烟味儿，混着各家各户飘出来的饭菜香。
王志强站在院子里，看着那些烟花一个一个升上去，炸开，落下来。
手机在屋里响了。
他三步并作两步冲进去，拿起手机一看——
不是刘本华。
是他妈发来的微信语音：“强子，帮妈去小卖部买瓶醋，快点的，着急用！”
他把手机往兜里一揣，出了门。
云南。刘家村。
刘本华家的年夜饭也开席了。
八仙桌摆在堂屋正中央，刘大柱坐上首，张翠兰坐下首，刘本华和弟弟弟媳妇坐两边。孩子坐不住，被张翠兰抱在怀里，手里攥着一块糖，舔得满手都是黏糊糊的。
桌上的菜比中午还丰盛——炖羊肉、红烧肘子、清蒸鱼、炸酥肉、炒时蔬，还有一大碗热气腾腾的饺子。
刘大柱举起酒杯，说：“过年好。”
“过年好。”
杯子碰在一起，发出清脆的响声。
刘本华把那杯酒一饮而尽。
张翠兰看了她一眼，没说什么，往她碗里夹了一筷子鱼。
“吃鱼，年年有余。”
刘本华低头吃鱼。
孩子的糖吃完了，开始闹腾，伸手要去抓桌上的菜。弟媳妇赶紧把他抱走，去里屋喂奶。刘本刚也跟进去帮忙，堂屋里就剩下刘本华和她爸妈。
电视开着，春节联欢晚会刚开始，主持人在台上说着喜庆的台词。
刘大柱放下酒杯，看着女儿。
“真没事？”
刘本华摇摇头：“没事。”
“那就好。”刘大柱点点头，没再多问，“有事就说，没事就好好过年。”
刘本华嗯了一声。
张翠兰在旁边叹了口气，但也没说什么，起身去厨房盛饺子汤。
窗外的烟花开始密集起来，砰砰砰地响个不停。透过玻璃能看见远处的天空上，一簇一簇的烟花炸开，红的黄的绿的紫的，把夜空染得五颜六色。
刘本华的手机震动了一下。
她掏出来看，是王志强发的消息。
“到家了吗？”
她没有回复，把手机揣回兜里。
过了一会儿，又震了一下。
“年夜饭吃了没？”
她还是没有回复。
张翠兰端着饺子汤进来，看见女儿的动作，问：“谁啊？”
“没谁。骚扰短信。”
她把手机往更深的兜里塞了塞，端起碗喝了一口饺子汤。
汤很烫，烫得她眼眶有点发酸。
但她没让那点酸劲儿涌上来，只是又喝了一口。
那天晚上，王志强喝了酒。
他平时不怎么喝酒，但三十晚上被他爸拉着，一杯接一杯地灌。王德发高兴，难得话多，从村里谁家的儿子考上大学，一直说到他自己年轻时候在砖厂干活的事。
王志强一边听一边点头，一杯一杯地陪。
喝到后来，脑子有点晕乎乎的，他掏出手机又看了一眼。
还是没有回复。
“看啥呢？”王德发问。
“没看啥。”
他把手机放下，又端起酒杯。
李玉芬在旁边收拾碗筷，看他那副样子，忍不住说：“行了行了，别喝了，明天还得早起拜年呢。”
王志强没理她，把杯中酒一口干了。
那杯酒灌下去，胃里火烧火燎的。
他站起来，说了句“我去院里透透气”，趿拉着鞋出了门。
院子里的冷风一吹，酒气往上涌，他扶着墙干呕了两下，什么都没吐出来。
手机在兜里嗡嗡地震。
他掏出来，眯着眼睛看——
不是刘本华。
是高中同学群在发红包。
他把手机塞回去，靠着墙，慢慢蹲下来。
烟花还在放。隔壁老王家放了几个大礼花弹，砰砰砰地在头顶炸开，火星子往下掉，快落到他头上的时候就灭了。
他蹲在那儿，看着那些火星子一点一点落下来，灭了，再落下来，再灭了。
不知道蹲了多久，他母亲的声音从屋里传出来：“强子！干啥呢？快进来，你爸叫你！”
他站起来，腿有点麻，在台阶上跺了两下，才慢慢走回去。
初一早上，刘本华醒得很早。
天还没亮透，她就起床了。张翠兰已经在厨房里忙活，灶膛里烧着火，锅里的水咕嘟咕嘟地开着。
“咋不多睡会儿？”张翠兰看见她进来，问。
“睡不着了。”刘本华走到灶边，往灶膛里添了一根柴，“妈，今天有啥活儿？”
“能有啥活儿，包饺子，煮饺子，吃饺子。”张翠兰把案板搬到灶台上，开始擀皮儿，“你爸和本刚他们去拜年了，一会儿就回来。”
刘本华嗯了一声，挽起袖子开始包饺子。
她包饺子包得很快，一捏一个，褶子整齐匀称，跟机器压出来的一样。
张翠兰在旁边看着，突然说：“以前你就包得快。你奶奶教的吧？”
刘本华手上顿了顿。
“嗯。”
“你奶奶要是还在，今年该九十三了。”张翠兰叹了口气，“她最疼你，每次过年都要给你包糖饺子，说你爱吃甜的。”
刘本华没接话，手上继续包着。
张翠兰也没再说了。
饺子包到一半，院门响了。刘本刚带着孩子进来，孩子手里攥着一个红包，脸蛋冻得红扑扑的。
“姐，拜年去不？”
刘本华摇摇头：“你们去吧，我在家帮妈包饺子。”
刘本刚看了看她，又看了看张翠兰，没再问，抱着孩子进屋去了。
中午的时候，饺子出锅了。
热腾腾的饺子盛在白瓷盘里，蘸着醋和蒜泥，咬一口满嘴都是肉香。刘本华吃了十几个，又喝了一碗饺子汤，胃里暖烘烘的。
手机放在炕上，一下午都没动。
她没去看，也没想去看来的是谁。
初一过去，初二过去，初三也过去。
刘本华在娘家待了五天。
这五天里，她没给王志强发过一条消息，也没回过他任何一条消息。他的消息倒是来过几条——初二问“什么时候回来”，初三问“还在生气吗”，初四发了一张他们高中同学聚会的照片，照片里他坐在一群人中间，笑得挺开心的。
刘本华把照片放大看了看，然后删掉了。
初五早上，她跟张翠兰说要回县城一趟，有点事。
张翠兰没多问，只是说：“早点回来，晚上包饺子。”
刘本华嗯了一声，出了门。
她没去县城，去了镇上的邮局。
邮局初五已经上班了，窗口开着，只有一个工作人员在值班。刘本华从包里掏出一个牛皮纸信封，递进去。
“寄这个，加急。”
工作人员接过去看了看，信封上只写了一个地址，没有寄件人信息。
“里面是啥？”
“文件。”
工作人员把信封在手里掂了掂，没再多问，盖了个戳扔进筐里。
刘本华站在邮局门口，看着那个信封消失在柜台后面，然后转身走了。
那天傍晚，她回到村里，帮张翠兰包饺子。
晚饭的时候，一家人围坐在一起，电视里放着重播的春晚。孩子已经学会说“恭喜发财”了，奶声奶气地冲着每个人说，逗得大家哈哈笑。
刘本华也笑。
笑着笑着，眼眶有点热。她低下头，假装捞饺子，把那股热气压了下去。
王家村。
王志强这几天过得很没意思。
初一拜年，初二走亲戚，初三高中同学聚会，初四在家躺了一天，初五就开始觉得无聊了。
他妈每天在他耳边念叨：“本华啥时候回来？初六该回来了吧？你们年轻人就是气性大，吵两句嘴能记几天？你给她打个电话，服个软，这事儿不就过去了？”
王志强嘴上应着，电话却没打。
他发过消息，发了好几条，她一条都没回。打电话？打了不接更没面子。
初五晚上，他躺在床上翻手机，看见刘本华的微信头像，点进去看了看。
朋友圈三天可见，什么都没有。
他又往上翻聊天记录，最后一条是他发的“还在生气吗”，没有回复。再往上翻，是年前的对话，商量过年回谁家的事儿。那时候他说“今年去我家吧”，她说“好”。
就一个好字。
他当时怎么就没多想呢？
初六早上，他起了个大早，跟他妈说要回去了。
李玉芬愣了一下：“今天就走？初六就上班了？”
“没上班，回去有点事儿。”
李玉芬欲言又止，最后还是没忍住：“回去见着本华，好好说话，别吵吵。”
王志强嗯了一声，拎着包出了门。
一路开回去，又是五个小时。
下午两点多，他把车开进小区，停在那栋熟悉的楼下。抬头看了看六楼的窗户，窗帘拉着，看不出屋里有没有人。
他坐电梯上去，站在门口，掏出钥匙。
开门的时候，他脑子里还在想要说什么。是说“我回来了”，还是说“过年好”，还是别的什么？
门开了。
屋里很安静，安静得不正常。
客厅没人，厨房没人，卧室门开着，里面也没人。
王志强站在玄关，喊了一声：“本华？”
没人应。
他走到卧室门口，往里看了一眼。
床铺得整整齐齐，衣柜门关着。梳妆台上空空的，平时摆着的那些瓶瓶罐罐都不见了。
他愣了一下，转身去开衣柜。
衣柜里空了一半。
刘本华的衣服，她常用的那个红色旅行箱，都不见了。
王志强的脑子嗡地一下。
他快步走回客厅，想找手机给她打电话。走到茶几边的时候，他停住了。
茶几上放着一个牛皮纸信封。
信封上写着三个字：王志强。
他把信封撕开，手有点抖。
里面是一张纸，抬头印着四个字：离婚协议书。
最后一页的下方，刘本华已经签了名，日期写的是腊月二十九。
信封里还有一样东西。
一张火车票。
昆明开往大理的，二等座，今天下午三点发车。
王志强攥着那张火车票，站在客厅里，足足站了有一分钟。
然后他掏出手机，给刘本华打电话。
“您拨打的电话已关机。”
他又打。
还是关机。
他打开微信，发了一条语音消息：“刘本华，你在哪儿？”
发不出去。
红色的感叹号，下面一行小字：消息已发出，但被对方拒收。
王志强瘫坐在沙发上，盯着那张火车票。
火车票上的名字是刘本华，目的地是大理。三点发车，现在已经两点四十了。
他赶到火车站，要四十分钟。
来不及了。
就算来得及，他也不知道该去哪个站台。
就算找到了站台，找到了那趟车，找到了那个座位——
然后呢？
他要说什么？
求她别走？问她为什么？告诉她他没想过会这样？
他想起腊月二十九那天晚上，她坐在床边收拾行李，他说“今年去我家吧”，她说“行”。
他想起三十那天早上，她说“我不去了”，他没当真，以为她只是闹脾气。
他想起这几天她一条消息都没回，他以为她迟早会消气，会回来。
他什么都没当真。
现在他当真了。
高铁上，刘本华靠着窗坐着。
窗外的风景飞快地后退，城市变成田野，田野变成山，山变成隧道，隧道出来又是山。
手机从上车就关机了，塞在包里最底下。
她看着窗外，什么也没想。
旁边的座位空着。这趟车人不多，前后几排都空空的。车厢里很安静，只有车轮碾过铁轨的声音，哐当，哐当，规律得像心跳。
乘务员推着小车经过，问她要不要喝水。她摇摇头。
窗外的天色渐渐暗下来，山影越来越重，越来越近。火车钻进一个很长的隧道，车窗变成一面镜子，映出她自己的脸。
她看着镜子里那张脸，看了一会儿。
三十五岁。眼角有细纹了。头发还是黑的，但发根里藏着几根白的。
这张脸，从二十岁跟王志强谈恋爱，看到现在。
十五年了。
她想起第一次见王志强的时候，是在朋友聚会上。他坐在角落里，不怎么说话，别人起哄让他唱歌，他脸红了半天才唱了一首跑调的《月亮代表我的心》。
那时候她觉得他老实，可靠，是个过日子的。
结婚第一年，过年去谁家，他说：“我妈说第一年得在她那边过，有规矩。”
第二年，他说：“去年在你家过的，今年该去我家了。”
第三年，她说：“今年能不能去我家？”他说：“我妈身体不好，回去看看吧。”
第四年，第五年，第六年……
每一年都有理由。每一年她都没争。
直到今年。
今年她没争，她只是说行，然后做了另一个选择。
火车从隧道里钻出来，窗外又亮了。
山更近了，能看见山上的树，有的青，有的黄，层层叠叠的。山脚下偶尔闪过几栋白族民居，青瓦白墙，墙上有彩绘，远远看着挺好看的。
刘本华把额头抵在车窗上，凉凉的。
她想，大理现在是什么样子呢？
她没去过。
结婚七年，哪都没去过。每年过年都在婆家，每年休假都在加班。她说想去云南看看，王志强说等以后吧，以后有的是时间。
以后。
以后有多远？
窗外的天彻底黑下来的时候，广播响了：“旅客们，前方到站，大理站。”
刘本华从行李架上取下包，跟着人群往外走。
站台上风很大，吹得她头发乱飞。她抬手拢了拢，抬起头看了看站牌。
大理。
两个字，亮着灯，清清楚楚的。
她站在那儿，看着那两个字，忽然笑了一下。
然后她拉着箱子，顺着人流，往出站口走去。
出站口外面有很多人，举着牌子接站的，拉客住店的，卖地图的，卖花的。刘本华绕过他们，走到广场边上，掏出手机开机。
屏幕亮起来的时候，涌进来几十条消息。
她没有看。
她打开地图软件，输了一个地址。
那是一家客栈的名字，在大理古城边上，她在网上订的，四天三晚。评价里说老板娘人很好，院子里有棵桂花树，秋天的时候满院子都是香的。
现在不是秋天，桂花没开。
但那有什么关系。
她把手机揣回兜里，拉着箱子，往公交站走去。
夜风很凉，但不像北方的冬天那样刺骨。
她走着走着，脚步忽然轻了。
箱子轮子在石板路上滚动，咕噜咕噜响。
她没回头。
两千公里外，王志强还坐在那个空荡荡的客厅里。
茶几上的离婚协议书摊开着，最后一页的签名他看了无数遍。刘本华的字迹他很熟悉，一笔一划，规规矩矩的，像她这个人。
签名的日期是腊月二十九。
就是她说“行”的那个晚上。
就是她一边收拾行李，一边平静地答应他去婆家过年的那个晚上。
原来那时候她就已经决定了。
原来她不是不生气，是不想再生气了。
他想起她临走前说的那句话——“我只是想回自己家过年。”
他说：“这儿才是你家。”
她说：“是吗。”
就这两个字。
他当时没听懂。
现在他听懂了。
窗外的天已经全黑了。楼下的路灯亮起来，把光影投在天花板上。客厅里没开灯，他就那么坐着，坐在黑暗里。
手机又响了。
他妈打来的。
他看了一眼，没接。
过了一会儿，微信响了，他妈发来语音：“强子，到家了没？见到本华了没？好好说话没有？”
他没有回。
他把手机扔在沙发上，往后一靠，闭上眼睛。
黑暗中，他忽然想起一件事。
结婚那年，他们在刘本华娘家办过一场酒席。那时候她爸还没退休，她妈头发还没这么白，她弟弟还在上高中。酒席摆在院子里，摆了八桌，亲戚邻居都来了。她穿着红裙子，扎着马尾，笑得眼睛弯弯的，一个一个敬酒。
敬到他跟前的时候，她小声说：“以后，好好过。”
他说：“好。”
那声“好”，他说得很认真。
那时候他是真心的。
现在也是吗？
他不知道。
他只知道，茶几上那张纸上，她的名字签得工工整整，没有一丝犹豫。
大理古城。
刘本华找到那家客栈的时候，已经快九点了。
老板娘是个四十来岁的女人，圆脸，烫着卷发，笑起来眼睛眯成一条缝。她站在门口等着，看见刘本华过来，远远就招手。
“是刘女士吧？我还想着你再不来，就给打电话了。”
刘本华笑笑：“路上有点堵车。”
“没事没事，来了就好。”老板娘接过她的箱子，领着她往里走，“房间给你留着呢，二楼，朝南，能看到苍山。”
院子不大，但收拾得很干净。青石板铺的地，几盆绿植摆在墙根，中间果然有一棵桂花树，叶子密密匝匝的。树下摆着一张藤桌，4把藤椅。
刘本华站在院子里，仰头看了看天。
高原的天空很清，星星比城里多得多，密密麻麻的，像撒了一把碎银子。
老板娘顺着她的目光看了看，笑了。
“大理的星星好看吧？城里可看不见这么多。”
刘本华点点头。
“是好看。”
她站在那儿，看了很久。
老板娘没催她，提着箱子先上楼了。
院子里就剩她一个人，和一树的桂花叶。
风吹过来，叶子哗啦啦响。
她闭上眼睛，深深吸了一口气。
没有桂花的香，只有夜风清冽的味道。
但那也很好。
（本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合）
热门跟贴