89岁老太太凌晨摔倒在厕所，打遍所有电话不是没人接听，就是忙。凌晨三点多，她起夜脚下一滑，结结实实摔在瓷砖地上，腰跟散了架一样疼，想爬根本使不上劲。她一点点挪到墙边，摸出枕头边常年放的老年机，手指抖得按不准数字，先拨了最亲的儿子，响了十几秒，直接被挂掉，跟着发来一条信息：加班开会，勿扰。

她又打给女儿，电话通了，那边乱糟糟的，孩子哭大人喊，女儿语气不耐烦：妈我正哄娃呢，天亮再说，你没事别半夜打电话。老太太张张嘴，话还没出口，电话就被掐断。她不死心，又翻出亲戚、邻居的号码，一个个打过去，要么关机，要么无人接听，冰冷的忙音在空荡的屋子里来回飘。

她就那么躺在冰凉的地上，从凌晨等到天蒙蒙亮。身上越来越冷，心里比地上的瓷砖还凉。年轻时她一把屎一把尿把儿女拉扯大，冬天夜里起来喂奶、盖被子，从来没嫌过麻烦，家里有一口吃的，先紧着孩子，自己饿肚子都没关系。老了干不动了，还帮着带孙子、做家务，生怕给儿女添一点负担。

她总以为，养儿防老，真心换真心，可真到最难的时候，连个伸手扶一把的人都没有。不是儿女真的忙到抽不出一分钟，是他们觉得老人半夜打电话，不会有大事，是他们习惯了被照顾，忘了老人也会脆弱、也会无助。

直到清晨七点，儿子忙完才回了个电话，听见母亲虚弱的声音，才慌慌张张赶过来。把老人扶起来时，她身上已经冻得发紫，半天说不出一句完整话。儿子看着满地狼藉，也红了眼，可再多的后悔，也暖不热老人凉透的心。

其实老人要的不多，不是大富大贵，不是锦衣玉食，只是危难时能有人接个电话，孤单时能有人说句暖心话。可就是这点小小的期盼，也成了奢望。

窗外的太阳慢慢升起来，照在老人苍白的脸上。她没哭，也没埋怨，只是轻轻叹了口气。人老了才明白，最靠得住的，往往不是掏心掏肺疼了一辈子的孩子，而是自己硬朗的身子骨。那些深夜无人接听的电话，像一根细针，把一辈子的期盼，一点点扎破了。