2023年夏天，浙江舟山的发射场里，一枚白色火箭拖着橙色尾焰直冲云霄。现场工程师们攥着拳头盯着屏幕，直到传来“入轨成功”的喊声——这是全球第一枚成功飞进轨道的液氧甲烷火箭，造它的蓝箭航天，是中国民营航天公司。要知道，SpaceX砸了几百亿搞21年的星舰，用的2015年，SpaceX的猎鹰九号火箭第一次稳稳落在海上驳船上，这一下彻底改写了全球航天规则。火箭不再是一次性消耗品，能像飞机一样重复用。那时候SpaceX已经成立13年，烧了超10亿美元；中国民营航天才刚拿到政策许可，连第一家公司都没正式运营。很多人觉得晚起步就注定落后，但中国民营航天偏不信这个邪。
也是甲烷燃料，可首次轨道尝试还比它晚了几个月。很多人当时就懵了：中国民营航天从0起步才9年，真追上马斯克的SpaceX了？
2014年国务院发了60号文件，里面一句话直接改了中国航天走向：鼓励民间资本参与民用空间基础设施建设。之前中国航天全是封闭系统，火箭卫星都由航天科技、航天科工两大国企垄断，民营资本根本没资格碰。为啥突然放开？SpaceX就是最好的参照。2010年猎鹰九号首飞成功，2012年龙飞船成了第一艘造访国际空间站的商业飞船。一家成立才十年的私人公司，干成了之前只有国家能做的事，更绝的是发射报价只有中国长征火箭的三分之一。中国很清楚，再让国企垄断下去，商业航天领域早晚被甩开，政策松绑是必然。
60号文件一出，资本立马涌进来。2015到2017年，星际荣耀、蓝箭航天、零一空间这些民营航天公司相继冒头。到2017年底，中国已经有超60家商业航天企业注册，累计融资超35亿元。热钱再多，解决不了火箭能不能飞起来的核心问题。2018到2019年，中国民营火箭进入密集试飞期。星际荣耀和零壹空间先后完成亚轨道飞行，证明了自己的基本技术能力。但真正的考验是轨道发射——得把卫星送到能绕地球转的轨道上。蓝箭和零壹空间先后尝试，都失败了。直到2019年7月，星际荣耀的双曲线一号从酒泉升空，成功把卫星送入轨道，中国民营航天第一次轨道发射终于成了。
不过冷静下来看，这枚火箭是固体燃料，只能用一次，运力也就几百公斤。SpaceX的猎鹰九号早在九年前就首飞了，运力超20吨，一级火箭已经能回收。说白了，中国民营航天用五年时间，虽然走完了SpaceX十年前的路，但起跑线上的差距还是有十年之多。大家都明白，靠固体火箭永远追不上SpaceX，要真赶超，必须攻克液体火箭。
液体火箭燃料有好几种：液氧煤油、液氢液氧、液氧甲烷。蓝箭航天直接选了最难但最有前途的液氧甲烷。为啥偏偏选它？传统液氧煤油烧完积碳多，发动机用几次就得大修；液氢性能好，但得存到零下253度，操作太复杂。甲烷刚好夹在中间，燃烧干净，好储存，还有个超有想象力的优势：火星大气里的二氧化碳和水反应，就能生成甲烷。以后人类登陆火星，甲烷火箭能在火星就地造燃料。
SpaceX看透了这一点，星舰选了甲烷；蓝箭航天也看透了，直接跳过煤油，主攻甲烷。这绝对是一场豪赌——当时全球范围内，还没有任何一枚甲烷火箭成功入轨，这是条没人走通的路。2019年，蓝箭的天鹊发动机完成首次全系统试车，推力达80吨，这是中国第一台大推力液氧甲烷发动机。但从发动机到完整火箭，还有漫长的路要走。
2022年12月，朱雀二号第一次发射，一级分离正常，但二级发动机点火后提前关机，火箭没能入轨，又失败了。但蓝箭没停下。七个月后，改进后的朱雀二号再次升空。2023年7月12日，朱雀二号成功入轨，蓝箭成了全球第一家把液氧甲烷火箭送入轨道的公司。这个“全球第一”含金量真不低。SpaceX的星舰2023年4月首次轨道尝试时，升空几分钟就爆炸解体，直到2024年才完成相对完整的飞行测试。
不过得清醒，这种领先只是局部的。朱雀二号运力是四吨级，星舰目标是100吨以上。更关键的差距在于，星舰从设计之初就是完全可重复使用的，朱雀二号现在还是一次性火箭。甲烷火箭的突破，证明了中国民营航天的技术潜力，但要真拉近和SpaceX的距离，必须解决下一个核心问题：火箭上去了，能不能安全落回来？
猎鹰九号的一级火箭已经成功着陆超300次，单枚火箭最多重复用23次。要知道，火箭制造成本占发射成本的70%，要是能重复用十次，单位成本就能降到原来的十分之一。这也是SpaceX能把发射报价压到每公斤2700美元的核心原因。中国民营火箭的报价，通常是这个数的3到5倍。要追平成本差距，攻克回收技术是必经之路。
2024年，中国民营航天进入垂直起降测试的密集期，有进展，也有代价。2024年6月30日，天铭科技的天龙三号火箭静态点火测试出了意外：按计划火箭该固定在地面点火，但九台发动机同时启动后，产生了820吨推力，直接把固定装置掰断了。事后查出来，测试台设计承载极限是600吨，实际推力超出了37%。这是工程激进的代价，但换个角度看，中国已经能造出大推力发动机了——天龙三号设计运力17吨，和猎鹰九号处于同一量级。
到2025年，多家民营公司都在冲刺轨道回收：蓝箭的朱雀三号、星际荣耀的双曲线三号、修复后的天龙三号，都计划在未来一两年内尝试首次一级回收，技术正在逼近临界点。但即便攻克了回收技术，还有个绕不过去的问题：谁来付钱发射？
SpaceX的答案很简单：自己造卫星、自己发射、自己卖服务。现在已经有六千多颗星链卫星在轨，每年能贡献几十亿美元收入，火箭永远不愁没活干。中国民营航天没这个条件：出于国家安全考虑，法规限制外国卫星用中国火箭；国内的卫星互联网计划主要由国家队承担，民营公司只能在更小的市场里抢份额。
十年前，中国民营航天还不存在；今天，中国已经是全球第二大商业航天市场，在甲烷火箭这一关键赛道上，甚至拿了全球第一。SpaceX用13年才让猎鹰九号成熟，中国民营航天用9年就把甲烷火箭送入轨道。后发者的学习曲线在变陡，技术迭代速度在加快。下一个五年，谁能率先实现稳定、低成本的可回收发射，谁就能在全球商业航天市场站稳脚跟。中国民营航天的追赶之路虽然还有差距，但这份后发优势，足以让我们对未来充满期待。
参考资料：
央视新闻《蓝箭航天朱雀二号成功实现全球首次液氧甲烷火箭入轨》
人民日报《中国商业航天：从突破到追赶》
热门跟贴