1644年清军入关，一道剃发令砸下来，十天不剃直接砍头。那会儿男人的辫子叫金钱鼠尾，细得能穿过铜钱孔，前额精光，后脑勺就留一小撮，可这发型一扎，洗头成了天大的麻烦。普通百姓缺水没洗发水，一年洗次头算勤快，闹饥荒时整年不碰水，油脂、灰土、汗渍一层层糊在辫子上，硬得像抹了药膏的绳子。英国传教士安德鲁见过个小伙解辫子洗头，刚抖开虱子就噼里啪啦往外蹦，臭味直冲鼻子当场吐了，这在当时根本不是稀罕事。
老百姓哪有闲工夫讲究？没自来水没洗发水，全靠手搓，洗澡洗头是奢侈品。大多数人一年洗次头，有的更久，平时就拿篦子刮，刮下来的全是虱子、头皮屑和泥垢，有的穷人还把刮下来的虱子咬着吃，说能补血。中产人家请剃头匠上门，解辫、泡水、抹皂角揉，洗完重编，一次花费顶三天饭钱，三个月请一次就算讲究。宫里贵族更夸张，用燕窝、芝麻、蛋清洗头，说是能保持亮泽，洗一次要三个太监伺候，前前后后折腾3小时。可就算这样，皇帝的头发也得一个月才彻底清理一次，遇着国丧百日禁洗，宫里全是油头粉面的味儿。
清末辫子越留越粗，从金钱鼠尾变成猪尾、牛尾，编法也复杂，云绕尾那种三股麻花缠，插饰物，光拆辫就得两小时。有人洗到一半发现辫子结成硬块，直接放弃。西方传教士麦罗德写游记说，北京泥瓦匠的辫子一解，灰尘四起像虫巢，臭味十步外都闻得到，西方医生在北京医院治头皮病，患者解辫时数百只虱子爬出来，医生戴口罩都受不了。
为啥不剪？满人觉得辫子跟魂儿绑一块，再恶心也不敢动剪刀，汉人也把头发当父母赐予的，不敢随便剪。直到1911年辛亥革命爆发，次年民国成立，孙中山下令全国剪辫，北京街头排起长队剪辫，乡村到1913年才全执行。新发型短，好洗，公共健康才算改善。可北大教授辜鸿铭民国时还留着辫，说形辫剪得，心辫难除，1928年死时辫子还在。
清朝的辫子不光是发型，更是制度绑着的文化困境。渔猎民族的实用发型，硬套在农耕社会的男人头上，雨天吸水重，背上冷；灰尘落满，头皮痒。没假日没工具，清洁成了节日才有的事儿。那些清宫剧里干净的辫子，全是骗人的，真实的清朝辫子，藏着的是规矩、穷日子，还有满街的臭味。
热门跟贴