2026年2月18日，意大利利维尼奥，暴雪初歇。
22岁的苏翊鸣站在坡面障碍技巧决赛的出发台上，深吸一口气。
四年前的今天，他还在北京冬奥会的赛场上；11天前，他在这里的大跳台决赛中遗憾摘铜；但今天，他想要用一场胜利，为自己的22岁庆生。
决赛第一轮，82.41分；第二轮，79.90分；第三轮，82.18分！
当确认了所有对手都无法撼动他的排名之后，苏翊鸣坐在地上，眼含热泪。对手们纷纷上前，向他致以掌声。
中国代表团米兰冬奥会首金，中国单板滑雪史上首枚冬奥会坡面障碍技巧金牌，都在这个22岁生日的夜晚，属于他。
从北京到米兰，整整1460天。四年前那枚坡障银牌、11天前大跳台的铜牌，留下的遗憾与期待，今天终于被换成了金色。
2022·北京：那枚银牌的不甘
时间倒回1460天前。
2022年2月7日，北京冬奥会单板滑雪男子坡面障碍技巧决赛，17岁的苏翊鸣在“雪长城”赛道上演惊天一跃。第二轮，他完成了1440接1620接1800的高难度组合，这是全场第一次有选手成功完成转体5周的动作并平稳落地。
88.70分，全场第二高分。
那是中国男子单板滑雪的第一枚冬奥奖牌，创造了历史。但在领奖台上，少年苏翊鸣的眼神里，除了兴奋，还有一丝难以察觉的不甘。
加拿大选手马克斯·帕罗特以90.96分夺冠。2.26分的差距，像一根刺，扎在了他心里。
七天后，他在大跳台项目上摘得金牌，成为中国最年轻的冬奥冠军。但那枚坡障银牌，依然是他心中未竟的梦。
当时有记者问他：“遗憾吗？”
17岁的少年只是抿了抿嘴：“我想专注于自己的比赛，完成最好、最难的动作。”
他说的是“最好”，不是“更好”。
2022-2023·迷失：当“小孩哥”不知道该往哪滑
北京冬奥会后，苏翊鸣“消失”了。
国际滑雪联合会的参赛记录显示，他有近一年时间没有参加任何国际赛事。人们只看到他出现在各种活动和代言中，却不知道他内心的挣扎。
夺冠后的第二天晚上，他对教练佐藤康弘说：“教练，我现在……感到很空虚。”
登上了世界之巅，实现了毕生的梦想，他的心中却出现了一片陌生的空洞。这不是“飘了”，而是典型的“后奥运综合症”——当支撑生命多年的终极目标一朝实现，巨大的释放感之后，紧随而来的往往是方向感的彻底湮灭。
他14岁就立志要在家门口的冬奥会上夺冠。这个目标支撑了他整整四年。现在目标实现了，然后呢？
佐藤教练后来回忆：“奥运结束后他所有压力得到了释放，从此就‘堕落’了，不想滑了。”去新西兰集训时，佐藤惊讶地发现，苏翊鸣“身材胖乎乎的，像变成了35岁大叔的身材”。
“当时以一个挑战者的身份突然达到了职业生涯的顶峰，这是我没有办法想象到的。”苏翊鸣后来坦言，“失去了目标，觉得很空虚。”
2022年4月，他在《人民日报》专访中说了一句话，当时很多人没太在意，现在回头看，那是他自救的开始：“我想先做回一个普通学生，思考滑雪对我意味着什么。”
他要的不是继续滑，而是想清楚——为什么滑。
2023-2024·沉淀：在赛道之外找到支点
此后的日子，苏翊鸣做了很多“不像运动员”的事。
2023年3月，他重返北京首钢大跳台，不是为了比赛，而是为了启动个人专项公益基金“翊基金”，旨在激励支持青少年冰雪运动。他说：“我走过了一条很少人走过的路，但这条路绝不是不可复制的。”
同年，他成为国际特殊奥林匹克东亚区大使，致力于推广包容性体育精神。
也是在这段时期，他被保送进入清华大学新雅书院，一边训练一边上课，选修体育心理学和运动生物力学，把学到的东西用到动作设计上。
在一次校园活动中，苏翊鸣告诉孩子们：“我4岁的时候，爸爸让我站上了他的雪板，那是我第一次接触这项运动。滑雪给我带来的感觉很特别，它很自由。”
这些全新的经历——公益基金发起人、特奥倡导者、清华新生——像一个个新的支点，稳住了他摇晃的人生天平。滑雪的意义，不再仅仅是终点的那枚金牌，更连接着青年梦想、社会责任与精神传递。
然后，他“忽然想通了”，默默收拾好行装，重新回到了赛场。
后来他回忆那段日子时说：“我想要休息，从身体和心理上去调整自己。在其他人看来我在虚度时光，但是我要对自己的身体负责，这段休息的时间就是一个调整的过程，重新认识自己，找回自己的热爱和激情。”
他找回了那份“自由”的感觉。
2024-2025·触底：从倒数第一到重新站起来
但回归的路，远比想象中艰难。
2024年12月，北京首钢大跳台——他曾在这里创造历史，也在这里一战成名。然而在这一年的世界杯北京站决赛中，苏翊鸣两轮滑行均未能成功落地，最终排名垫底。
摘下雪镜时，转播镜头清晰地拍到了他脸上流下的泪水。
赛后，他默默发誓：“我告诉自己，一年后我一定要把倒数第一转成正数第一。”
但这个承诺的实现并不容易。接下来的2024-2025赛季，伤病成了他最熟悉的搭档，肩部旧患与脚踝新伤交替作祟，将训练切割得支离破碎。“身心俱疲，”他后来回忆，“甚至一度，不想再滑了。”
直到赛季尾声，在瑞士的雪坡上，他奋力摘下一枚世锦赛坡面障碍技巧的银牌，才仿佛从漫长的隧道尽头，窥见了一丝微光。
真正的转折发生在2025年的夏天。一个普通的日子里，苏翊鸣在自己的社交媒体上，平静地分享了他在训练中的两项重要突破：完成了第一个大跳台2160动作，以及在坡面障碍技巧项目中完成“背靠背”1980动作。这些成就展示了他状态的回归，更给他带来了再次出发的信心。
2025-2026赛季，一个崭新的苏翊鸣归来。在张家口崇礼站的大跳台世界杯决赛中，他以两轮1980动作的高质量完成，提前锁定胜利。一周后的北京首钢，他在决赛中连续完成三个1980动作，在最后时刻逆转击败强敌木村葵来，再度夺金。
“这枚金牌对我来说意义重大。”赛后他说，“去年受伤病影响，我经历了非常糟糕的阶段。经过夏天的恢复，我回到了家乡，主场作战压力很大，我只想尽我所能。”
从倒数第一到冠军，他用了整整一年。
2026·米兰：从铜牌到金牌，从卫冕者到挑战者
2026年2月8日，米兰冬奥会单板滑雪男子大跳台决赛。
苏翊鸣以168.50分摘得铜牌，为中国军团拿下了本届冬奥会的首枚奖牌。赛后，他到场边与父母紧紧拥抱，在母亲面前流下了眼泪。但接受采访时，他的话语里没有遗憾，只有坦然。
“这四年我也付出了自己的全部，这一份答卷对得起自己。”他说，“接下来的坡面障碍比赛我会更有动力。”
更重要的是，他道出了心态的关键转变：“终于不用带着卫冕冠军的压力去对待比赛了，在坡面障碍上，可以以挑战者的身份去面对比赛，把压力给到卫冕冠军。”
这句话，是他四年成长的最好注脚。
坡面障碍技巧，从来不是苏翊鸣定义自己的第一战场。北京冬奥会那枚银牌之后，这个项目更像是他的“副项”。资格赛仅列第八，外界对他夺金的预期远不如大跳台那般热烈。预赛头名新西兰选手门齐斯状态火热，挪威的克莱韦兰是两届世锦赛冠军，加拿大的麦克莫里斯更是拥有25枚X Games奖牌的传奇偶像。
没有人敢把金牌提前记在中国队账上。
但正是这种“不被看好”，让苏翊鸣卸下了所有包袱。他在赛前说：“我不会像大跳台比赛时那样把一些额外的压力和负担加在自己身上，我需要做的就是完全享受比赛。”
这种“享受比赛”的心态，最终让他等来了最好的回报。
2026年2月18日，决赛日。首轮，82.41分，稳稳占据第一。第二轮，79.90分，继续领先。第三轮，82.18分，锁定胜局。
当最后一轮所有对手都无法撼动他的排名时，他坐在地上，眼含热泪。
这一刻，他不再是那个依靠天赋和冲劲的少年，而是一个理解比赛、驾驭压力、掌控自我的成熟运动员。
1460天：从18岁到22岁，从“小孩哥”到苏翊鸣
2025年12月，苏翊鸣在社交媒体上转发了一条13年前的内容——那是8岁的他观看世界顶级单板滑雪赛事“沸雪”的记录。他配文写道：“时间从来都是梦想的朋友，努力永远不会欺骗人。”
从仰望者到参与者，再到两枚冬奥金牌、一枚银牌、一枚铜牌的拥有者，时间印证了他的道路。
2025年捧起“水晶球”奖杯后的一次采访中，当被问及想对17岁的自己说些什么时，他沉吟片刻，给出了一个回答：“保持那份纯粹的热爱，但不要害怕改变。”
18岁那年，他是横空出世的“小孩哥”，所有人都在惊叹他的天赋。
22岁这年，他经历了巅峰后的迷茫、低谷中的挣扎、伤病的折磨、复出的艰难。他不再是那个只需要“跳得高、转得多”就能赢的少年，而是一个需要管理伤病、调整心态、应对技术爆炸、处理外界期待的成熟运动员。
他学会的，不是更难的动作，而是如何与自己和解。
2026年2月8日，大跳台铜牌，他坦然接受，说“对得起自己”，说“想要集齐金银铜”，说现在自己“是挑战者了”。
2026年2月18日，坡障金牌，他喜极而泣，说“享受比赛”。
从“必须赢”到“对得起自己”，从“卫冕者”到“挑战者”，从“小孩哥”到苏翊鸣——这1460天，他完成的不是技术的进阶，而是心态的成年礼。
赛后，苏翊鸣还是忍不住，哭了——这点倒是和四年前拿到大跳台金牌时一模一样。
但今天，在利维尼奥的雪坡上，22岁的他，终于可以对自己说：四年前那枚银牌，今天，我把它换成了金色。
苏翊鸣，生日快乐！
热门跟贴