电话铃炸响的时候，我正在律师楼的走廊里。
我没接。
铃声固执地响了三十秒，终于停了。
紧接着是第二遍、第三遍。
然后，一条语音留言的提示弹了出来。
我站在窗边，看着楼下街道车流如织。
那通未接来电背后，此刻该是怎样一幅鸡飞狗跳的画面。
我能想象婆婆曹香莲那张因愤怒而涨红的脸。
她一定站在我家一片狼藉的客厅中央，脚下是嗑了一地的瓜子皮。
十三口陌生的亲戚正七嘴八舌地抱怨饿。
厨房里堆着洗了一半的菜和化冻到一半的肉。
而她那个“不中用”的儿媳，说拉肚子去医院，已经消失了整整两个小时。
电话又响了。
这次，我按下了关机键。
世界安静了。
这安静来得太迟，却又恰如其分。
我靠在冰凉的玻璃上，想起早晨她对我下达命令时的表情。
那是一种理所当然的、不容置疑的掌控。
三年了。
从嫁进谢家，和公婆同住开始，这种掌控就像空气一样无处不在。
我深吸一口气，把手机塞进包的最底层。
关机前的最后一瞥，屏幕上除了婆婆的未接来电，还有七个来自谢智宸的。
我的丈夫。
此刻，他大概正被夹在中间，焦头烂额。
像过去的每一次一样。
走廊尽头的门开了，律师的助理探出头，对我点了点头。
该进去了。
这个电话，这场混乱，这个让我喘不过气的家。
都该有个了断了。
从拉肚子离开的那一刻起，我就没打算再回头。
01
周末的早晨，阳光刚爬进客厅。
曹香莲已经站在我卧室门口了。
她敲门的声音很有特点，不轻不重，但节奏急促，带着不容拖延的意味。
“若雪，醒了没？”
我睁开眼，看了眼手机，七点一刻。
谢智宸还在睡，背对着我，发出均匀的鼾声。
“妈，醒了。”我坐起身，声音还带着睡意。
“醒了就赶紧起来。”门外的声音没有离开的意思，“智宸书房该收拾了，乱得下不去脚。”
我推了推身边的谢智宸。
他含糊地“嗯”了一声，翻了个身，没醒。
“他昨晚加班，妈，让他多睡会儿吧。”我对着门外说。
“男人加班辛苦，书房乱糟糟的怎么休息得好？”曹香莲的声调高了些，“你先收拾着，等会儿他醒了，我叫他帮你。”
这不是商量。
我掀开被子下床，套上家居服。
打开卧室门，曹香莲就站在门外。
她穿着一身枣红色的居家服，头发梳得一丝不苟，眼神在我脸上扫了扫。
“眼袋这么重，昨晚没睡好？”
“还行。”我避开她的目光。
“年轻人，别总熬夜。”她转身往客厅走，“早饭在锅里温着，吃完赶紧收拾书房。桂香家闺女下周要过来住几天，得给她腾个地方睡。”
我脚步一顿。
“桂香……表妹家的女儿？”
“是啊，周桂香，我大舅家的表妹，你见过的。”曹香莲在厨房倒水，背对着我，“她闺女今年考到市里大专，学校宿舍条件差，先来咱们家借住一段。”
水壶被重重放回灶台。
“女孩子家，住外面不安全，亲戚里道的，能帮就帮。”
我走进厨房，粥在锅里冒着热气。
腌黄瓜和煮鸡蛋摆在桌上。
“要住多久？”我拿起碗，状似随意地问。
“看情况呗。”曹香莲端着水杯，靠在厨房门框上，“孩子刚来城里，人生地不熟的，总得适应适应。家里书房那个沙发床拉开就能睡，不碍事。”
“那智宸的书房……”
“他就是加加班，用个电脑，要那么大地方干啥？”曹香莲打断我，“把书桌那块儿给她腾出来学习就行。你今天就收拾利索了，该装箱的装箱，该挪的挪。”
我舀了一勺粥，白米粥熬得绵软，但喝进嘴里没什么味道。
“妈，这事智宸知道吗？”
“我跟他说过了。”曹香莲转身往阳台走，“他还能有啥意见？自己表妹的孩子，帮衬一把不是应该的？”
阳台传来她浇花的声音。
哗啦啦的水声里，我慢慢喝完一碗粥。
谢智宸知道。
但他昨晚一个字都没跟我提。
书房是家里最小的房间，不到八平米。
谢智宸的电脑、书、各种技术资料堆得到处都是。
那个沙发床收在墙边，罩着一层防尘布，已经很久没拉开过了。
我站在门口，看着满屋的凌乱。
这不是第一次了。
去年夏天，曹香莲老家的一个远房侄子来市里找工作，在家里住了整整一个月。
那时我们刚结婚两年，我还不好意思说什么。
谢智宸也只是在侄子走后，私下跟我抱怨了几句，说他妈太热心，把家里当招待所。
但抱怨归抱怨，下次再有亲戚来，他照样不会拒绝。
我挽起袖子，开始整理书桌。
技术书籍很沉，我一本本摞好，放进纸箱。
谢智宸的草稿纸散得到处都是，上面写满我看不懂的符号和公式。
我一张张收拢，用夹子夹好。
收拾到第三个抽屉时，我看到了我们的结婚相册。
它就压在几本旧杂志下面，封面已经落了一层薄灰。
我抽出相册，随手翻开。
第一页是我和谢智宸的婚纱照。
我穿着白色婚纱，笑得眼睛弯成月牙。
他搂着我的肩，表情有点拘谨，但眼神很亮。
那时真好啊。
以为结了婚，就是两个人自己的小日子。
以为买了这套三居室，就是我们的家。
可婚礼第二天，曹香莲就带着大包小包住了进来。
“你们年轻人不会过日子，我帮你们操持操持。”
这一操持，就是三年。
相册又往后翻了几页。
蜜月旅行时在海边的合照，我们俩都被晒得黝黑，对着镜头傻笑。
那时他还会悄悄牵我的手，在人多的场合搂我的腰。
现在呢？
现在他加班的时间越来越长，回家说的话越来越少。
偶尔我想跟他聊聊，他总是说累，说工作压力大。
或者说：“妈也是为了咱们好。”
我把相册塞回抽屉底层，用杂志重新盖好。
好像盖住的不是照片，而是某种不该再被翻出来的东西。
客厅传来曹香莲打电话的声音。
“放心吧，房间都收拾好了！”
“孩子来了就当自己家，别见外！”
“吃饭？那还用说，肯定管够啊！”
声音洪亮，透着主人般的爽利与热情。
我蹲在地上，把最后一箱书封好胶带。
直起身时，腰有些酸。
窗外阳光正好，对面楼的玻璃反射着刺眼的光。
这个家，一百二十平米，三室两厅。
可我突然觉得，能让我安心喘口气的地方，越来越小了。
02
谢智宸是晚上十点才到家的。
我坐在客厅沙发上看电视，声音开得很小。
曹香莲已经睡了，主卧门缝里透出的光早就熄了。
钥匙转动门锁的声音传来。
接着是换鞋的窸窣声，公文包被轻轻放在鞋柜上。
谢智宸拖着脚步走进客厅，看到我，愣了一下。
“还没睡？”
“等你。”我按掉电视遥控器。
他在我旁边的单人沙发坐下，重重靠进靠垫里，闭上眼睛揉了揉眉心。
脸上是掩饰不住的疲惫。
“吃饭了吗？”我问。
“在公司吃了点。”他眼睛没睁开，“妈睡了？”
“嗯。”
客厅陷入短暂的沉默。
只有墙上挂钟的秒针在走，嗒，嗒，嗒。
“书房我收拾好了。”我终于开口。
谢智宸睁开眼，看向我。
“妈说表妹的女儿要来住。”
他顿了顿，然后点点头：“哦，对，是有这么回事。”
“你怎么不提前跟我说一声？”
“忙忘了。”他移开视线，又揉了揉后颈，“也不是什么大事，就来住几天。小姑娘一个人在外面上学，挺不容易的。”
“几天是几天？”
谢智宸皱了皱眉：“若雪，你怎么了？家里又不是没地方，亲戚孩子来借住一下，至于这么计较吗？”
“我不是计较地方。”我声音平了平，“我是觉得，这种事至少应该先跟我商量一下。这也是我的家。”
“妈不是跟你说了吗？”谢智宸的语气里带上了一丝不耐烦，“她也是今天才跟我确定的。再说了，妈帮忙操持这个家，安排个亲戚住几天，还用得着层层审批？”
我看着他。
灯光下，他眼下的乌青很明显，胡子也该刮了。
这副模样让我心软了一瞬。
但很快，那点柔软又被压了下去。
“智宸，这不是第一次了。”我说，“去年夏天你那个侄子，住了整整一个月。用我的化妆品，穿我的拖鞋，还带女朋友回来过夜。我说过什么吗？”
谢智宸坐直了身体。
“那都是过去的事了，你还提它干什么？”
“因为又来了。”我声音不大，但每个字都咬得很清楚，“这次是表妹的女儿，下次呢？下下次呢？这个家到底是我们两个人的家，还是你妈用来招待亲戚的驿站？”
“韩若雪！”谢智宸压低了声音，但语气很重，“你说话别这么难听。妈是长辈，她把咱们家打理得井井有条，平时做饭洗衣哪点亏待你了？现在亲戚有点事，帮一把怎么了？怎么就成驿站了？”
我看着他因激动而微微泛红的脸。
突然觉得有点累。
那种深入骨髓的、说不出来的累。
“打理得井井有条。”我重复了一遍这句话，笑了笑，“是啊，井井有条。我的衣柜怎么整理，她说了算。客厅摆什么花，她说了算。今天吃什么菜，她说了算。现在谁来家里住，住多久，也是她说了算。”
“谢智宸，我嫁给你，是想要一个自己的家。”
“不是来当你妈的副手，更不是来当她安排好的演员，配合她演一出‘和睦大家庭’的戏。”
谢智宸盯着我，嘴唇动了动，没说出话来。
他放在膝盖上的手，慢慢握成了拳。
又松开。
“若雪，”他终于开口，声音低了下去，“妈这辈子不容易。爸年轻时候身体就不好，家里里里外外都是妈一个人在撑。她好强，爱面子，喜欢热闹……你就多体谅体谅她，行吗？”
又是这句话。
“妈不容易”。
这三年来，每当我和曹香莲之间有什么摩擦，谢智宸最后总会回到这句话上。
好像“不容易”三个字，就能抹平所有的委屈和不公。
“我不体谅吗？”我问，“这三年来，我体谅得还不够吗？”
谢智宸不说话了。
他重新靠回沙发里，仰头看着天花板。
喉结滚动了一下。
“那你想怎么样？”他问，声音里带着一种认命般的疲惫，“让我去跟妈说，不许亲戚来住？让她别管这个家？她是我妈，六十岁的人了，你让我怎么开口？”
我看着他的侧脸。
突然意识到，我们之间隔着的不止是一个曹香莲。
还有一种更深的东西。
一种我从前不愿意承认的东西。
“我没想让你去说什么。”我站起身，“很晚了，睡吧。”
我往卧室走。
走到门口时，谢智宸在身后叫了我一声。
“若雪。”
我停下，没回头。
“表妹的女儿……就住几天。”他说，语气软了下来，“等她学校安排好了，我让她尽快搬出去。这次，我保证。”
我没应声。
推开门，走进卧室。
黑暗中，我靠在门板上，听着客厅里久久没有动静。
然后，是谢智宸起身的声音，缓慢的脚步声，最后是书房门被轻轻关上的声音。
他没回主卧。
他睡在了刚刚收拾好的、那个即将迎来新住客的书房。
我滑坐在地上，抱住膝盖。
眼睛有点酸，但哭不出来。
只是觉得冷。
从骨头缝里渗出来的冷。
03
周雨彤是三天后来的。
一个周三的下午，我请假提前回家。
曹香莲在电话里说，孩子下午三点到火车站，让我去接一下。
“我约了老姐妹做理疗，走不开。智宸又上班，只能你去接了。”
我没拒绝。
火车站人潮汹涌，我举着个写有“周雨彤”的纸牌，在出站口等了近半小时。
一个穿着牛仔裤、粉色卫衣的女孩拖着个大行李箱，东张西望地走出来。
看到纸牌，她眼睛一亮，快步走过来。
“你是若雪嫂子吧？我是周雨彤。”
女孩个子不高，圆脸，扎着马尾，笑起来露出两颗虎牙。
看起来挺单纯的样子。
“路上辛苦了。”我接过她手里的一个行李包，“车在那边，跟我来。”
“谢谢嫂子！”周雨彤声音很甜，“姨妈跟我说了，嫂子人特别好，让我别客气。”
我笑了笑，没接话。
回家的路上，周雨彤很兴奋，扒着车窗看外面的高楼大厦。
“城里真大啊！比我们县城大多了！”
“嫂子，你们家离市中心远吗？”
“我听姨妈说，表哥是工程师，特别厉害，工资特别高吧？”
她问题一个接一个，我简单应着，注意力更多放在路况上。
到家时，曹香莲已经回来了。
她站在门口，看到周雨彤，脸上笑开了花。
“彤彤来啦！快进来快进来！路上累坏了吧？”
“姨妈！”周雨彤扑过去，给了曹香莲一个拥抱。
曹香莲拍着她的背，眼神里是真切的欢喜。
那种欢喜，我很少在她脸上看到。
至少，对我没有过。
“房间给你收拾好了，就在书房，虽然小了点，但安静，适合你学习。”曹香莲拉着周雨彤的手往里走，“缺什么就跟姨妈说，别见外。”
“谢谢姨妈！给您添麻烦了！”
“一家人说什么麻烦！”
我默默地把周雨彤的行李箱拖进书房。
沙发床已经拉开了，铺上了干净的床单被套。
书桌也腾空了，只放着一盏台灯和一个笔筒。
“嫂子，我自己来就行！”周雨彤跟进来，抢过行李箱。
“你先收拾一下，休息休息。”我说，“晚上想吃什么？”
“什么都行！我不挑食！”周雨彤笑嘻嘻的。
曹香莲在门口说：“我买了排骨，晚上炖排骨豆角。再炒两个青菜，蒸个鸡蛋羹。彤彤正长身体，得吃好点。”
晚饭时，谢智宸也准时回来了。
看到周雨彤，他客气地打了个招呼，问了问学校的情况。
周雨彤很会说话，一口一个“表哥”，叫得又甜又亲。
饭桌上，曹香莲不停地给周雨彤夹菜。
“多吃点，看你瘦的。”
“这个排骨炖得烂，入味。”
“鸡蛋羹拌饭吃，香。”
周雨彤的碗里堆成了小山。
她一边吃，一边说着老家的事，逗得曹香莲笑声不断。
谢智宸偶尔也笑一笑。
我安静地吃饭，听着她们聊那些我不认识的人，不熟悉的事。
突然觉得，自己像个误入别人家宴的客人。
吃完饭，我起身收拾碗筷。
周雨彤抢着要帮忙，被曹香莲按住了。
“让你嫂子收拾就行，你坐了一天车，累，去看电视吧。”
周雨彤不好意思地看了看我。
“没事，你看电视吧。”我说。
端着碗碟进厨房时，我听见客厅里曹香莲在问谢智宸工作的事。
周雨彤插话：“表哥，你们公司还招人吗？我学会计的，以后毕业了能不能去你们公司？”
“到时候再看。”谢智宸的声音。
“彤彤好好学习，毕业了让你表哥给你留意着。”曹香莲说。
水龙头哗哗地响。
我低头洗着碗，洗洁精的泡沫沾了满手。
收拾完厨房，我回了卧室。
谢智宸还在客厅，陪曹香莲和周雨彤看电视。
我洗了澡，靠在床头看书。
但一个字也看不进去。
耳朵不由自主地听着外面的动静。
笑声，电视声，偶尔的说话声。
那些声音让我烦躁。
十点多，谢智宸才回卧室。
他看起来很累，洗了澡就躺下了。
“小姑娘还挺活泼。”他闭着眼睛说。
“嗯。”我应了一声。
“妈挺喜欢她的。”
“看出来了。”
谢智宸侧过身，面对我：“若雪，她最多住一个月，找到合适的房子就搬出去。我跟妈说过了。”
“你妈答应了？”
“……答应了。”
他语气里的不确定，我听出来了。
但我没再追问。
关了灯，卧室陷入黑暗。
半夜，我被细微的动静惊醒。
睁开眼，发现身边的谢智宸睡得很沉。
声音是从外面传来的。
我轻轻起身，拉开一点卧室门缝。
书房的灯亮着，门虚掩着。
里面有翻找东西的声音，还有哼歌的声音。
周雨彤还没睡。
我犹豫了一下，走了出去。
书房门没关严，透过缝隙，我看到周雨彤正站在书桌前。
她背对着门，手里拿着什么东西。
我的脚步停在门口。
周雨彤转过身时，手里拿着的是我的口红。
我从香港带回来的那支，一直放在梳妆台抽屉里，很少用。
她对着桌上的小镜子，正在仔细地涂抹。
涂完，抿了抿嘴唇，对着镜子左看右看。
然后，她拉开我的梳妆台抽屉，又拿出了眼影盘。
动作很自然，很随意。
好像那不是我的东西，而是她自己的一样。
我站在门外，手脚冰凉。
周雨彤试完了眼影，又拿起我的香水，往手腕上喷了喷。
她低头闻了闻，似乎很满意。
然后，她开始翻我的衣柜。
我挂在最里面的那件真丝衬衫，被她拿了出来。
她对着镜子比了比，又小心地挂回去。
接着是裙子，围巾，配饰。
她一件件看，一件件试，乐此不疲。
我退回卧室，轻轻关上门。
靠在门后，心脏跳得很快。
不是愤怒。
是一种更深的东西。
一种被侵犯、被无视、被理所当然地侵入领地的荒谬感。
谢智宸翻了个身，含糊地问：“怎么了？”
“没事。”我说，“上厕所。”
重新躺回床上时，我睁着眼睛，看着天花板上模糊的光影。
周雨彤哼歌的声音，隐约还能听见。
她在我的书房里，用着我的化妆品，试穿着我的衣服。
而这一切，在她看来，或许再正常不过。
因为这是她“姨妈”的家。
而“姨妈”说过，让她“别见外”。
别见外。
这三个字，像一根细针，扎进我心里。
一夜无眠。
04
周雨彤住进来一周后，矛盾开始显山露水。
那天早上，我发现梳妆台抽屉里的口红被动过了。
不是一支，是好几支。
有的盖子没盖严，有的膏体被蹭到了管口。
我拿着口红，走出卧室。
曹香莲正在厨房做早餐，周雨彤坐在餐桌边玩手机。
“雨彤，”我走到她面前，“你动我口红了吗？”
周雨彤抬起头，脸上闪过一丝慌乱，但很快镇定下来。
“啊？嫂子你说什么？”
“我抽屉里的口红，”我把口红放在桌上，“有人动过。”
周雨彤眨了眨眼：“我没动啊。是不是你自己用完了没收好？”
“我昨天早上出门前，它们还不是这样。”
“那我就不知道了。”周雨彤低下头继续玩手机，“可能是姨妈打扫卫生时动了吧。”
曹香莲从厨房探出头：“怎么了？”
“妈，你动我口红了吗？”我问。
“我动你口红干什么？”曹香莲皱眉，“我哪有那闲工夫。”
我看向周雨彤。
她盯着手机屏幕，手指划得飞快，假装没听见。
“雨彤，”我声音沉了些，“如果你用了，跟我说一声就行。但别不承认。”
周雨彤抬起头，眼眶突然红了。
“嫂子，你什么意思啊？你怀疑我偷用你口红？我是那种人吗？”
她声音带着哭腔，很大。
曹香莲擦了擦手，从厨房走出来。
“怎么了这是？一大早的吵什么？”
“姨妈，”周雨彤眼泪掉了下来，“嫂子说我偷用她口红……我没用，她非说我用了……”
曹香莲看向我，眼神里带着责备。
“若雪，一支口红而已，用了就用了，至于这么小题大做吗？”
“妈，这不是小题大做。”我努力保持平静，“这是我的东西，她用之前至少应该问我一声。”
“那你问她不就行了？”曹香莲语气不耐烦，“彤彤刚来，可能不懂规矩，你好好跟她说。红着眼睛哭哭啼啼的，像什么样子？”
她抽了张纸巾递给周雨彤。
“别哭了，你嫂子不是那个意思。”
周雨彤接过纸巾，抽抽噎噎的。
“姨妈，我真没用……嫂子要是不信，我可以发誓……”
“行了行了，信你。”曹香莲拍拍她的肩，“去洗把脸，准备吃饭。”
周雨彤起身去了卫生间。
曹香莲转向我，压低声音：“若雪，不是我说你。彤彤是客人，又是小辈，你跟她计较什么？一支口红才多少钱？用了就用了，显得咱们家小气。”
我看着她。
突然觉得，说什么都是多余的。
“知道了。”我转身回卧室。
关门时，我听见曹香莲在门外叹了口气。
“现在的年轻人啊，一点包容心都没有。”
早饭吃得很沉默。
周雨彤眼睛还红着，小口小口喝粥，不敢看我。
谢智宸匆匆吃完，拿起公文包就要走。
“我送你。”我起身。
电梯里，只有我们两个人。
“早上的事，妈跟我说了。”谢智宸看着电梯数字往下跳。
我没说话。
“若雪，雨彤年纪小，可能确实不懂事。”他侧头看我，“但你那样直接问她，她脸上挂不住。小姑娘家，脸皮薄。”
“所以是我错了？”
“我不是这个意思。”谢智宸揉了揉太阳穴，“我的意思是，你可以委婉一点。或者跟我说，我去跟她讲。”
“然后呢？”我问，“你去跟她讲，她就会承认？还是会觉得，我这个嫂子在背后告状，更小气？”
谢智宸被噎住了。
电梯到了一楼。
门开，他走出去，又停下脚步。
“若雪，我知道你不容易。”他声音低了些，“再忍忍，等她找到房子就搬走了。”
又是忍。
我看着他匆匆走向车位的背影，突然很想笑。
笑着笑着，眼睛就湿了。
那天上班，我整个人都不在状态。
下午，我提前请了假，想回家休息一下。
走到家门口，刚要掏钥匙，听见里面有说话声。
是曹香莲的声音，在阳台上，应该是在打电话。
“……放心吧，家里地方大，住得下！”
“对，智宸媳妇也在，能帮忙。”
“十来个菜？没问题！咱们家人多，热闹！”
我握钥匙的手停在半空。
“时间就定在下周末吧，智宸不加班。”
“爸的生日，必须好好办！”
“行，就这么说定了，我把家里人都接来！”
电话挂了。
阳台门拉开的声音。
我迅速转身，快步走向电梯。
按下按钮时，手有点抖。
电梯门关上，我才靠在轿厢壁上，长长吐出一口气。
曹香莲刚才的电话，每个字都像锤子一样砸在我心上。
“家里人”。
“十来个菜”。
“接来”。
那些破碎的词句拼凑出一个模糊却可怕的画面。
我的心跳得又快又重。
电梯到了一楼，我没出去，又按了顶楼。
我需要一个人待会儿。
顶楼天台的风很大。
我扶着栏杆，看着下面车水马龙的街道。
城市的喧嚣被风吹散，只剩下呜呜的风声。
曹香莲要接人来。
很多人。
为了给姥爷过生日。
而这一切，她依然没有跟我商量。
甚至没有提前告知。
好像我只是这个家里的一个背景板，一个到时候需要上场表演的配角。
风把头发吹乱了，贴在脸上。
有点痒，但我没去拨。
我只是站着，看着远方灰蒙蒙的天际线。
心里那个不祥的预感，像墨滴入水，越晕越大。
不知站了多久，手机响了。
是谢智宸。
我接起来。
“若雪，妈刚给我打电话了。”他声音听起来有些紧绷，“说下周末姥爷生日，想接老家人来咱家聚聚。”
我握紧了手机。
“多少人？”
那边沉默了几秒。
“……可能，十几口吧。”
05
谢智宸是晚上八点多才到家的。
他进门时，脸色不太好，眼下乌青比昨天更重。
曹香莲正坐在客厅，边看电视边剥核桃。
周雨彤在书房里，门关着，隐约传出音乐声。
“回来啦？”曹香莲抬头看了一眼，“吃饭没？锅里给你留了菜。”
“吃了。”谢智宸声音闷闷的。
他换了鞋，径直走向书房，敲了敲门。
“雨彤，我拿点东西。”
门开了，周雨彤探出头：“表哥回来啦！”
谢智宸走进去，过了几分钟，拿着一份文件出来。
他没回卧室，而是走到我身边。
“若雪，我们出去走走？”
我看了一眼曹香莲。
她正专注地看着电视上的家庭伦理剧，好像没听见。
“好。”
初秋的夜晚已经有些凉了。
小区花园里没什么人，只有路灯在地上投出昏黄的光圈。
我和谢智宸并肩走着，中间隔着一个人的距离。
谁都没先开口。
走了大半圈，快绕回楼下时，谢智宸才停下脚步。
他转过身，面对着我。
路灯的光从他头顶打下来，脸上半明半暗。
“妈今天跟我详细说了。”他开口，声音有些干涩，“姥爷下周六八十大寿，老家亲戚都想过来热闹热闹。大舅、二舅两家，加上小姨家，还有几个表亲……大概，十三个人。”
十三个人。
我心里默念这个数字。
“住哪里？”我问。
“当天来，当天回。”谢智宸很快说，“妈跟他们都说了，咱们家住不下，就吃个午饭，下午他们就坐车回去。”
“十三个人，在家吃午饭？”
“……嗯。”
“谁做？”
谢智宸避开了我的目光。
“妈说……她来张罗。但可能需要你……帮帮忙。”
“帮帮忙。”我重复了一遍，“怎么帮？”
“就是……打打下手，洗洗菜，切切东西。”谢智宸声音越来越低，“妈一个人忙不过来。”
夜风吹过，树叶沙沙地响。
远处有孩子的嬉笑声，很快又远了。
“智宸，”我轻声说，“十三个人，在家吃饭，要准备多少菜？多少饭？光是洗碗，要洗多少？我们的餐桌，坐得下十三个人吗？”
“可以……挤一挤。”谢智宸舔了舔嘴唇，“妈说，把茶几也用上，分成两桌。”
“客厅呢？十三个人挤进来，还有地方下脚吗？”
“就一天，凑合一下……”
“凑合。”我笑了，“谢智宸，这是我们的家。不是食堂，不是饭店，更不是流水席的棚子。你妈一句话，就把十三口陌生人招来，让我们凑合一天？”
“那不是陌生人！”谢智宸声音抬高了，“那是我妈的娘家人，是我的舅舅、姨妈！怎么就是陌生人了？”
“对我来说，就是陌生人。”我平静地说，“我见过他们几次？说过几句话？现在他们要挤进我的家里，让我像服务员一样伺候他们吃饭，你还让我别计较？”
“没人让你伺候！”谢智宸烦躁地抓了抓头发，“就是一家人聚个餐，怎么到你嘴里就这么难听？”
“聚餐可以去饭店。”我说，“为什么非要来家里？”
“去饭店不得花钱吗？”谢智宸脱口而出，“十三个人，去饭店吃一顿，少说也得一两千。妈说在家吃，实惠，还能多说说话。”
突然觉得，眼前这个男人，有点陌生。
“所以，是为了省钱？”
“也不全是……”谢智宸意识到说错了话，“妈主要是想在家里，有气氛。老人家嘛，就喜欢热闹。”
“热闹。”我点点头，“是啊，热闹。你们热闹了，我呢？我要从早忙到晚，伺候一屋子不认识的人吃饭，听他们用我听不懂的方言大声说笑。最后他们拍拍屁股走了，留下满屋狼藉让我收拾。这就是你们要的热闹？”
谢智宸的脸涨红了。
“韩若雪，你怎么变得这么……这么冷漠？亲戚之间走动一下，互相帮衬，不是人之常情吗？你怎么就只想到自己累不累？”
“因为累的是我！”我终于忍不住了，声音在安静的夜晚显得格外清晰，“不是你，不是你妈！是你妈指挥，我干活！这就是你们安排的‘人之常情’！”
谢智宸被我吼得愣住了。
他张了张嘴，没说出话。
我们就这样面对面站着，中间隔着一道看不见的鸿沟。
许久，他才低声说：“若雪，算我求你。就这一次，行吗？姥爷八十岁，一辈子可能就这么一次。妈在娘家那边好面子，这次张罗好了，她脸上有光。你就当……帮我一个忙。”
他伸手来拉我的手。
我躲开了。
“帮你忙。”我看着他，“谢智宸，这三年来，我帮你和你妈的忙，还少吗？我体谅你妈不容易，体谅你夹在中间为难。可我体谅了这么久，换来的是什么？”
“是你妈越来越理所当然的指挥。”
“是你们越来越无视我的感受。”
“现在，十三个人的饭局，你一句‘帮帮忙’，就轻飘飘地带过了。你有没有想过，我一个人在厨房里，面对堆成山的食材，是什么心情？”
谢智宸垂下手。
“我会帮你的。”他说，“那天我请假，我在家帮你。”
“你？”我笑了，“你会做什么？你会切菜还是炒菜？你除了会说‘辛苦了’，还会做什么？”
他答不上来。
是啊，他什么都不会做。
在这个家里，厨房是曹香莲和我的领地。
谢智宸是十指不沾阳春水的“男人”，只需要按时回家吃饭就行。
“若雪，”他声音里带上了一丝哀求，“真的就这一次。我保证。以后再有这种事，我一定提前跟你商量，或者坚决反对。但这次……姥爷年纪大了，妈又那么期待……”
他看着我，眼神里有疲惫，有为难，还有一丝我不忍心细看的脆弱。
我的心，一点点往下沉。
沉到一个冰冷的地方。
“好。”我听到自己的声音，平静得可怕，“就这一次。”
谢智宸眼睛亮了一下。
“但这是最后一次，谢智宸。”我看着他的眼睛，“记住你今天说的话。这是最后一次，我配合你们演这出‘和睦大家庭’的戏。”
他重重地点头。
“我记住了。”
我们又站了一会儿，谁都没再说话。
然后，转身往家走。
上楼时，谢智宸想牵我的手。
我插进了外套口袋。
电梯镜面里，映出我们两人的影子。
并肩站着，却像隔着一道玻璃。
谁都碰不到谁。
06
周六早晨，天还没亮透，我就醒了。
或者说，我根本没怎么睡。
身边的谢智宸睡得很沉，发出轻微的鼾声。
他说今天会请假帮忙，但此刻看来，睡眠显然比帮忙更重要。
我轻轻起身，走出卧室。
客厅里静悄悄的，但空气中已经弥漫着一种不同寻常的气氛。
原本整洁的茶几被推到了墙边，上面堆着几个大号的红色塑料袋。
袋子里装满了蔬菜、肉类，鼓鼓囊囊的，像某种不祥的预兆。
厨房的灯亮着。
曹香莲已经起来了，正在水池边洗菜。
哗啦啦的水声在寂静的清晨格外刺耳。
她听见脚步声，回头看了我一眼。
“醒啦？过来帮忙，把这筐土豆削了。”
语气是惯常的，理所当然的命令式。
我走过去，看到厨房地上放着一个塑料筐，里面是满满一筐土豆。
旁边还有一筐胡萝卜，一筐青椒，几颗大白菜。
灶台上，两个大盆里泡着冻肉和冻鸡。
冰箱门敞开着，里面塞得满满当当，几乎要溢出来。
“妈，”我看着这些，“这些……都是今天要做的？”
“不然呢？”曹香莲头也不抬，“十三个人吃饭，不得多准备点？我还嫌买少了呢。”
她把洗好的芹菜扔到案板上，开始切。
刀落在案板上的声音，笃笃笃，又快又重。
“十菜四汤，我昨晚上都想好了。”她一边切一边说，“红烧肉，炖鸡块，糖醋鱼，粉蒸排骨，这都是硬菜。再炒几个素菜，烧个汤。主食蒸米饭，再蒸几锅馒头，怕有人吃不惯米饭。”
她说得流畅自然，像在背诵一份演练过无数次的菜单。
“十菜四汤……”我重复了一遍。
“对，十菜四汤，图个吉利。”曹香莲停下刀，看了我一眼，“你先把土豆削了，削完切块，泡水里。等会儿我教你怎么做粉蒸排骨，那个费工夫，得提前腌上。”
我蹲下身，拿起一个土豆，开始削皮。
土豆皮很薄，削起来并不费劲。
但一筐土豆，至少有三四十个。
我默默地削着，一个接一个。
削完的土豆放进清水盆里，很快堆了小半盆。
曹香莲切完了芹菜，又开始切洋葱。
她被辣得眼睛发红，不时抬手擦一下。
“智宸呢？还没起？”她问。
“还睡着。”
“让他多睡会儿吧，男人上班累。”曹香莲说，“等会儿人来了，让他招呼就行。咱们娘俩把饭菜张罗好。”
咱们娘俩。
这个词从她嘴里说出来，带着一种刺耳的亲昵。
好像我们真的是同心协力的母女，而不是被强行捆绑在一起的婆媳。
七点半，谢智宸起来了。
他走进厨房，看到满地的菜，愣了一下。
“这么多？”
“人多，不多准备点哪够吃？”曹香莲指挥他，“你去把客厅再收拾一下，椅子不够，去楼上王阿姨家借几把。记得说好话，别板着脸。”
谢智宸应了一声，转身出去了。
八点，周雨彤也起来了。
她睡眼惺忪地走出书房，看到厨房的景象，吐了吐舌头。
“姨妈，嫂子，这么多菜啊！”
“今天家里来客人，你也有任务。”曹香莲说，“等会儿人来了，你帮着倒茶，拿瓜子水果。机灵点，别傻站着。”
“知道啦！”周雨彤笑嘻嘻的，“姨妈放心，我肯定招待好！”
九点，第一批人到了。
是曹香莲的大哥大嫂，带着他们的孙子。
门铃响的时候，我正在切第三颗白菜。
曹香莲擦了擦手，快步走去开门。
“大哥！大嫂！来啦！快进来！”
“香莲啊，你这房子真气派！”
“哎哟，这小孙子都长这么高啦！”
热闹的寒暄声涌进客厅。
我透过厨房玻璃门，看到两个六十多岁的老人，和一个七八岁的男孩。
曹香莲拉着他们坐下，周雨彤赶紧端上茶水和瓜子。
男孩在沙发上蹦跳，鞋底沾着外面的泥，在浅色沙发套上留下几个灰印。
曹香莲看见了，但只是笑着说：“小孩子，活泼点好。”
九点半，第二批人到了。
二舅一家四口，还带着一个亲戚家的女孩。
十点，小姨一家三口也来了。
十一点，最后几个远房表亲结伴而来。
十三个人，把原本宽敞的客厅挤得水泄不通。
男人们坐在沙发上抽烟，大声谈论着庄稼收成和城里的物价。
女人们围坐在餐桌旁，嗑着瓜子，聊着家长里短。
孩子们在屋子里追逐打闹，尖叫嬉笑。
茶几上、地板上，很快落满了瓜子皮、糖纸和烟灰。
空气里混合着烟味、汗味和劣质香水味。
嘈杂的声音像潮水一样，从客厅漫进厨房。
我站在灶台前，看着锅里翻滚的油。
旁边灶上炖着汤，咕嘟咕嘟冒着泡。
案板上摆着切好的配菜，红的绿的黄的，堆得像小山。
曹香莲在我旁边，正用力剁着一块排骨。
“鱼该下锅了。”她说，“油热了就放，别怕溅。”
我端起腌好的鱼，滑进油锅。
刺啦一声，油花四溅，有几滴溅到我手背上。
火辣辣地疼。
但我没吭声。
“嫂子，要我帮忙吗？”周雨彤探进头来。
“不用，你陪客人说话去。”曹香莲替我说了。
周雨彤缩回头，继续在外面跟亲戚们说笑。
谢智宸的身影偶尔在厨房门口晃过。
他端着茶壶给客人添水，脸上挂着僵硬的笑容。
有一次，他看向我，眼神里有歉疚，有无奈。
我移开了视线。
十一点半，五个菜已经上了桌。
但客厅里的客人显然等不及了，有人开始催促。
“香莲，饭好了没啊？肚子都叫了！”
“就是，一大早赶车，早饭都没吃踏实。”
曹香莲扬声应着：“马上就好！再炒两个菜就齐了！”
她转向我，语速很快：“青椒肉丝和醋溜白菜你炒，我去拌个凉菜。汤应该差不多了，你看着点火。”
说完，她端起一盆焯好的菠菜去了餐厅。
厨房里只剩下我一个人。
我看着锅里冒出的白烟，闻着各种食物混杂的气味。
耳朵里灌满了外面的喧哗。
突然，一阵恶心涌上喉咙。
我捂住嘴，干呕了两下。
眼泪被呛了出来。
不是伤心，是生理性的反应。
太吵了。
太乱了。
太……令人窒息了。
我关掉灶火，靠在橱柜上，大口喘气。
就在这时，曹香莲回来了。
她看到我站着，皱了皱眉。
“怎么了？菜炒好了？”
“还没。”我直起身。
“那赶紧炒啊，客人都等着呢。”曹香莲语气急促，“十菜四汤，这才上了一半。动作快点，别磨蹭。”
她开始切蒜末，准备拌凉菜的调料。
刀落在案板上，笃笃笃，像敲在我神经上。
我重新打开火，往锅里倒油。
油热了，我端起腌好的肉丝，刚要倒进去——
“对了若雪，”曹香莲突然开口，头也没抬，“等会儿吃完饭，你把碗洗了。人多，碗筷多，得洗一阵。我腰疼，蹲不下去。”
我的手停在半空。
油锅冒着青烟。
“还有，客厅也得收拾，地得拖。智宸他爸等会儿要来，别让他看见家里乱糟糟的。”
她说完，端起拌好的凉菜，又出去了。
厨房里，又剩下我一个人。
油锅里的烟越来越浓。
我慢慢放下手里的碗。
关掉了火。
转过身，看着这间挤满食材、弥漫油烟味的厨房。
看着外面影影绰绰的、喧闹的人群。
看着这个被十三个陌生人侵占的、我曾经称之为“家”的地方。
然后，我解下了围裙。
07
围裙被我叠好，放在料理台上。
布料上还沾着油渍和菜汁，摸起来有些黏腻。
我洗了洗手，水很凉。
客厅里的喧闹声一阵高过一阵。
有人在大声讲笑话，引起一片哄笑。
孩子在尖叫，跑动的脚步声咚咚咚，像砸在地板上。
我走出厨房，穿过餐厅。
没人注意到我。
曹香莲正端着一盘菜上桌，被亲戚们围着夸赞。
“香莲手艺越来越好了！”
“这菜做得，比饭店还香！”
曹香莲脸上笑出了褶子，嘴里谦虚着：“哪里哪里，随便做的。”
谢智宸坐在沙发角落，正被一个舅舅拉着说话，表情有些心不在焉。
周雨彤在给孩子们发糖果，笑声清脆。
我走到玄关，蹲下穿鞋。
鞋柜里有些乱，我找了一会儿才找到我的那双平底鞋。
系鞋带时，手指有点抖，系了两遍才系好。
站起身，我拿起挂在衣架上的包。
包不重，但背到肩上时，还是觉得沉。
推开大门的前一秒，我回头看了一眼。
客厅里，十三张陌生的面孔，在灯光下泛着油光。
满桌的菜肴冒着热气。
瓜子皮撒了一地。
烟味弥漫。
这画面像一张过分饱和的照片，鲜艳，热闹，却虚假得让人不适。
我拉开门，走了出去。
关门声很轻，几乎被屋内的喧嚣淹没。
楼道里很安静，声控灯应声亮起。
我按下电梯按钮。
等待的时间里，我靠在冰凉的墙壁上，闭上了眼睛。
心脏跳得很快，但奇怪的是，我并不慌张。
反而有一种……解脱般的平静。
电梯来了。
我走进去，按下了一楼。
轿厢缓缓下降，失重感让胃有点不舒服。
到了一楼，门开。
我走出去，穿过大堂，推开单元门。
初秋的阳光很好，照在身上暖洋洋的。
小区里有人在遛狗，有老人在散步，有孩子在玩耍。
一切都很正常，很平静。
好像只有我刚刚逃离的那个空间，是另一个维度的世界。
我走到小区门口，拦了一辆出租车。
司机问我去哪。
我报了一个地址。
不是医院，是我很久以前就记在手机里的一个地址。
车子启动，汇入车流。
我看着窗外飞速倒退的街景，高楼，行人，店铺。
手机在包里震动。
一次，两次。
我没有看。
我知道是谁打来的。
震动停止了。
过了一会儿，又开始震。
这次持续的时间更长。
我依然没有理会。
车子在一个十字路口停下等红灯。
我拿出手机，屏幕上有三个未接来电。
两个来自曹香莲，一个来自谢智宸。
还有一条微信消息，是谢智宸发的。
“若雪，你去哪了？妈问你怎么不在厨房。”
我盯着那条消息看了几秒。
然后，关掉了手机。
屏幕黑了下去。
世界彻底安静了。
车子继续行驶，最后在一栋写字楼前停下。
我付了钱，下车。
抬头看，玻璃幕墙反射着刺眼的光。
我走进大楼，大堂里冷气开得很足，激得我起了一层鸡皮疙瘩。
前台小姐问我来访事由。
我说，预约了律师咨询。
她让我登记，然后指了指电梯方向。
“十六楼，出电梯右转，1608室。”
“谢谢。”
电梯上升时，我又一次感受到了那种失重感。
但这一次，我没有闭眼。
我看着楼层数字不断跳动，心里某个地方，也跟着一下一下地跳。
十六楼到了。
电梯门开，我走出去。
走廊很安静，铺着厚厚的地毯，脚步声被吸走了大半。
我找到1608室，门牌上写着“正言律师事务所”。
推门进去，前台是一位年轻的女士。
“您好，请问有预约吗？”
“有，韩若雪，预约了张律师。”
“请稍等。”
她打了个电话，然后对我微笑。
“张律师在办公室等您，这边请。”
我跟在她身后，穿过一条短短的走廊。
两边的办公室门都关着，玻璃墙里能看到伏案工作的人。
最后，她在一扇门前停下，敲了敲。
“请进。”里面传来一个温和的男声。
她推开门，对我做了个“请”的手势。
我走进去。
办公室不大，但很整洁。
书柜里摆满了法律书籍，窗台上养着几盆绿植。
办公桌后，一个四十岁左右的男人站起身。
“韩女士？你好，我是张正言。”
“张律师你好。”我走过去，和他握了握手。
他的手干燥温暖。
“请坐。”他指了指桌前的椅子。
我坐下，把包放在腿上。
张律师也坐下，双手交叠放在桌上。
“电话里您说，想咨询离婚相关事宜？”
“对。”我听到自己的声音，平静得连我自己都惊讶。
“好的。”张律师点点头，从抽屉里拿出一个笔记本和一支笔。
“那么，请先跟我说说基本情况吧。”
08
张律师的办公室朝南，阳光透过百叶窗，在桌上投下一道道明暗相间的条纹。
空气里有淡淡的咖啡香，还有纸张和油墨的味道。
很安静，只有张律师笔尖划过纸面的沙沙声，和我说话的声音。
我说得很慢，有时候会停下来，组织一下语言。
张律师不催促，只是安静地听着，偶尔在关键处提一两个问题。
我说到了结婚三年，说到了和公婆同住，说到了曹香莲的强势，说到了谢智宸的和稀泥。
说到了那些细碎的、看似微不足道、却一点点堆积起来的委屈。
说到了周雨彤住进来，说到了口红事件，说到了今天早晨厨房里那筐土豆，和那十三张陌生的脸。
我说到了曹香莲那句“十菜四汤”，和那句“把碗洗了”。
我说到了我解下围裙，走出家门，坐在出租车里关掉手机的那一刻。
我说完了。
办公室里陷入短暂的沉默。
张律师放下笔，端起桌上的茶杯，喝了一口。
“韩女士，”他开口，声音依然温和，“我理解您的情况。从您的描述来看，这段婚姻中，您确实承受了很大的压力和委屈。”
他顿了顿。
“但在法律层面，您所说的这些——婆婆的强势、丈夫的不作为、家庭琐事的分担不均——这些更多属于家庭矛盾和情感问题，很难构成法定的离婚理由。”
我看着桌上那盆绿植，叶片翠绿，长得很好。
“我知道。”我说，“我没指望靠这些就能离婚。”
“那么，您今天来咨询，主要是想了解什么呢？”
我抬起头，看向他。
“我想知道，如果我要离婚，我需要做什么准备。”
张律师点了点头。
“首先，是财产分割问题。您和您先生名下的房产、存款、投资、车辆等，都属于夫妻共同财产。离婚时原则上平均分割，但具体要考虑出资情况、还贷情况、以及对家庭的贡献等因素。”
他翻开笔记本新的一页。
“您提到房子是婚后买的？”
“对，结婚第二年买的。首付是我们两家一起出的，他家出了六成，我家出了四成。贷款是我们俩在还，用他的公积金和我的工资。”
“房产证上是谁的名字？”
“我们两个人的名字。”
“贷款还有多少没还？”
“大概……八十万左右。”
张律师记录下来。
“其次，是子女问题。您有孩子吗？”
“没有。”
“那这部分相对简单。”张律师说，“第三，是关于离婚的方式。您可以选择协议离婚，双方就财产、债务等问题达成一致，去民政局办理。如果无法达成一致，就需要诉讼离婚，由法院判决。”
他放下笔，看着我。
“以您目前的情况，我建议可以先尝试沟通。当然，前提是您已经下定决心。”
“我下定决心了。”我说。
声音不大，但很清晰。
张律师没有表现出惊讶。
“那么，在正式提出离婚前，有几件事您需要开始准备。”
他从抽屉里拿出一张清单，递给我。
“第一，收集和整理财产证据。包括房产证、购房合同、贷款合同、银行流水、存款证明、投资账户信息等。越详细越好。”
“第二，如果您有证据能证明夫妻感情确已破裂，比如分居、家暴、出轨等，也请保留好。”
“第三，考虑好自己的诉求。房子您想怎么分？存款怎么分？有没有什么特别想要争取的？”
我看着那张清单，上面的字迹工整清晰。
“房子……”我迟疑了一下，“我想要房子。或者，至少要拿到我应得的那部分。”
“可以理解。”张律师说，“房子是重要资产。但您需要考虑到，如果双方都想要房子，法院可能会判给一方，另一方获得折价补偿。或者拍卖房产，平分价款。”
“还有一点，您是和公婆同住。如果离婚后您继续住在那里，可能会面临很多不便和矛盾。这一点也要考虑进去。”
我想起早晨厨房里那一筐土豆。
想起客厅里那十三张陌生的脸。
想起曹香莲命令式的语气。
“我不会再住那里了。”我说。
“那么，您可能需要提前找好住处。”张律师说，“离婚过程可能不会太快，尤其是如果对方不同意，进入诉讼程序，拖上一年半载也是有可能的。”
一年半载。
这个时间跨度让我心里沉了沉。
但很快，那种沉又被一种更坚决的东西压下去了。
“我明白。”我说，“我会找地方住的。”
张律师点点头，在清单上又补充了几笔。
“另外，关于您婆婆的介入问题。在法律上，她不属于您婚姻关系的当事人。但她的态度和行为，可能会影响您先生的决策，也可能在离婚过程中制造一些障碍。您要有心理准备。”
心理准备。
我早就有了。
从拉肚子离开家门的那一刻起，我就有了。
“张律师，”我问，“如果我现在开始准备，最快什么时候可以提出离婚？”
“这取决于您和您先生的沟通情况。”张律师说，“如果您能说服他同意协议离婚，并且就财产分割达成一致，那么流程会很快，一两个月内就能办完。”
“如果他不同意呢？”
“那么您就需要向法院提起离婚诉讼。法院通常会先进行调解，调解不成再进入审判程序。整个过程，短则三四个月，长则……不好说。”
他看了看我。
“您先生那边，您预估他会是什么态度？”
我想起昨晚在小区花园里，谢智宸那近乎哀求的眼神。
想起他说“就这一次”。
想起他保证“以后再有这种事，我一定提前跟你商量”。
“他可能……不会同意。”我说，“至少一开始不会。”
“那么，您要做好打持久战的准备。”张律师说，“诉讼离婚，除了时间，还有金钱和精力的投入。以及……情感上的消耗。”
他合上笔记本。
“韩女士，离婚不是小事。我建议您再慎重考虑一下。当然，如果您已经想清楚了，我会全力协助您。”
我握紧了手里的清单。
纸张边缘有点锋利，硌着手心。
“我想清楚了。”我说。
张律师站起身，我也跟着站起来。
他伸出手。
“那好。您先按照清单上的内容准备材料。准备好之后，我们再约时间详细谈。”
“谢谢张律师。”
“不客气。”他送我到办公室门口，“另外，如果您在准备过程中，或者正式提出离婚后，遇到任何骚扰、威胁或过激行为，请及时报警，并保留证据。必要时，可以申请人身安全保护令。”
走出律师事务所，走廊里依然安静。
我按了电梯，下楼。
走出写字楼时，阳光正烈。
我站在路边，眯着眼睛看了一会儿车流。
然后，从包里拿出了关掉的手机。
开机。
屏幕亮起的瞬间，提示音像爆炸一样接连响起。
未接来电：曹香莲17个，谢智宸23个。
微信消息：99 。
还有三条语音留言。
我点开最新的一条。
是曹香莲的，发在二十分钟前。
点开播放。
刺耳的、几乎破音的女声从听筒里冲出来：“韩若雪！你人呢！菜还没炒完你跑哪去了！一屋子客人等着吃饭呢！赶紧给我滚回来！”
背景音是孩子的哭闹和大人的喧哗。
热门跟贴