有时候，重新认识一座城市，并不一定要从旅游攻略开始。
2025 年初，Samuel Pister 因参与录制《乐高大师法国版》第五季，与妻子一同前往巴黎。拍摄之外的时间里，他常常在城市中随意走走，穿过街道，也走进博物馆，重新看那些已经很熟悉、却又有些久违的建筑和展品。
正是在这样的背景下，他收到了一盒乐高建筑系列的新套装。寄来时，只被告知“和巴黎有关”，具体内容并未提前说明。这份不确定性，本身就让人多了几分期待。
打开盒子，答案揭晓：21064 巴黎 · 爱之城。
一盒“不太像建筑模型”的建筑系列套装
21064 和很多人印象中的建筑系列并不太一样。
它没有追求严格的比例，也没有把地标尽量塞满整个画面，而是采用了更偏装饰性的做法：
深色背景作为整体底色
多层结构叠加，营造纵深
更强调画面效果，而非模型体量
明显更适合摆放或挂墙展示
巴黎的地标依然能一眼认出来，但都被高度简化，整体更像一幅立体画面，而不是一座缩小的城市模型。
对习惯“按比例还原”的玩家来说，这种风格不一定讨喜；但从另一个角度看，这样的设计，也让套装在拼完之后，并不会显得“不可再动”。
至少，在 MOC 玩家眼里，说明书从来不是终点。
灵感，并不是一开始就出现的
起初，这盒零件并没有马上带来明确的改造方向。
几天过去，真正点燃想法的，其实是两个“旁观者”——Samuel 的两个儿子。他们都是乐高恐龙化石系列的忠实粉丝，家里已经摆着几件官方的化石套装。
于是，一个很自然的问题被提了出来：
如果只用这盒“巴黎”，能不能拼出一件新的恐龙化石？
讨论之后，他们选定了鸭嘴龙。
这并不是最热门的恐龙，但头骨轮廓清晰、结构辨识度高，也更适合用有限零件进行表达。用建筑系列零件去做化石，本身就不可能追求精确复刻，这反而让整个尝试轻松了不少。
从下颚开始，一点点找形状
搭建从最基础的部分开始：下颚和牙齿。
这一阶段主要由 Samuel 和他 11 岁的小儿子一起完成。等轮廓初步成立后，真正的难点才逐渐显现出来——头骨主体部分。
这里没有“为化石准备”的专用零件，只能不断尝试不同的角度和连接方式。搭建的目标也很明确：不是还原每一块骨头，而是让整体看起来像一件化石头骨。
过程中用到的一些思路很直接：
用围栏零件表现骨骼之间的空隙
用少量沙色零件增加层次感
大量使用关节件，来调整角度和比例
整个过程并不顺畅。有些结构很快就能成立，有些则需要反复拆装、退后看一看，再重新来过。
最终，头骨完成。
底座，决定它“像不像一件展品”
头骨拼完之后，并没有继续往复杂方向加零件，而是开始思考展示方式。
Samuel 参考了乐高官方恐龙化石系列的设计逻辑，为这件 MOC 做了一个相对克制的底座，而不是让头骨“直接站在桌面上”。
底座里加入了几个简单但有效的元素：
嵌入一个恐龙脚印细节
用围栏划出展示区域
优先保证整体稳定性
当这件鸭嘴龙头骨和 76964 霸王龙头骨摆在一起时，整体风格出奇地协调。
如果不特别说明，很难想到其中一件作品，最初来自一盒建筑系列套装。
用了多少？剩下多少？
这件鸭嘴龙头骨最终使用了 557 块零件。巧的是，官方套装 69577 霸王龙头骨颗粒数是 577 块，76969 三角龙头骨是 468 块。
从零件规模上看，这件 MOC 与官方化石系列意外地居然很接近。
把一只恐龙“放进巴黎”，听起来有点违和，但真正完成之后，却并不突兀。
或许，这正是 MOC 最有意思的地方。
文章来源与版权 / CREDITS
本文由酷玩潮CHAO编译整理。部分引用资料及图片来源于官方公开手册及第三方评测平台，版权归原作者所有。如有侵权请联系后台处理。
酷玩潮CHAO
让每一颗积木，都有它存在的意义。
热门跟贴