作者 |胭宝儿
今年春晚完了之后，社交媒体上吵得挺热闹。
一边是机器人。跳舞、练武术、演小品，动作精准，技术炫目。开播两小时，某平台机器人搜索量涨了300%，单价63万的机型几分钟卖光。制造业的突破，产业升级，中国速度——这些大词都没错。
另一边是抱怨。说满屏机器，年味儿淡了。小品里的机器人再流畅，也演不出人间烟火；歌舞中的机械臂再灵活，也少了心与心的碰撞。
两种声音，其实说的是一回事：我们不反感科技，反感的是没温度。
但温度这东西，到底从哪来？
《侠义江湖》是个意外的答案。湖北台的小节目，没大制作，没千万特效，领舞之外全是湖北师范大学的在校生，平均年龄二十岁，专业训练还没毕业。
说实话，跳得不算好。身体控制一般，高难度动作抖，队形变换慢半拍。但奇怪的是，这些毛病反而让人看进去了。
第一幕铸剑，舞者们在非遗打铁花的火星旁腾挪。铁水炸开的瞬间，热浪扑脸，能听见他们喘粗气。
第二幕亮剑，剑法确实青涩，能看出学生气。那种"我想做好"的笨拙，比完美的游刃有余更让人相信。
第三幕传剑，队形切换时能看见他们喘气，能对上眼神——这东西算法模拟不了。
我后来想，如果换成机械臂来舞这段剑，动作肯定更齐。但那份"我想做好"的劲儿，该由谁来演？
现在有个默认的逻辑：进步就是替代。替代危险，替代重复，替代低效。
但替代到哪算头？
春晚的机器人小品其实是个提醒：当替代的逻辑不受限，它会慢慢侵蚀那些本来不该被碰的东西——艺术的表达，情感的传递，人与人之间笨拙的连接。
《侠义江湖》的价值，可能在于它划了条线。那些学生的淤青，编钟和唢呐在剧场里的共振——这些东西慢、贵、不划算，但文明的底子可能就在这。
机器能摆出剑的形状，但剑的精神，那种在磨砺里不服、在传承里担当的劲儿，只能是人来扛。
《侠义江湖》的创作者信。他们选了群跳得不完美的学生，用人的瑕疵去碰那种过度优化的完美。
这些选择有风险，但风险让作品有了体温。
当然，这种级别的晚会有它的难处。它不只是娱乐，是国家形象的窗口、产业的展台、文化自信的载体。总导演说，想让观众看到中国机器人产业的状态。这目的没问题，春晚本来就是时代的镜子。
只是当展示压过共情，效率侵蚀温度，镜子里的我们，还认得自己吗？
有人说，以后机器人会当年味儿的新载体：陪父母吃年夜饭，提醒老人添衣，和孩子贴春联。
愿景挺好，但预设了一个前提——技术成熟后的温情。
现在的尴尬是：机器已经大规模进了情感领域，但还没学会情感；人被迫和机器同台，却在精准的赛道上全面落败。
《侠义江湖》给了个不同的答案。它不否认技术，不否认进步，但坚持：有些东西必须是人来做的，有些传承必须是代际之间面对面交的。
人之为人的核心——不是永不犯错，是犯错之后还往火里铁里淬炼；不是天生完美，是明知不完美，还愿意扛那份笨拙的重量。
这和机器人方阵形成奇怪的对话：一边用机器模拟人的形状，一边用人的肉身扛精神；一边追求零误差的惊艳，一边包容未完成的真实。
机器人的时代来了，不必抗拒，也不必盲从。
但至少在春晚这个时刻，在阖家团圆的烟火里，应该给人留个位置——不是为了怀旧，是为了记住：
我们发明机器，是为了让人更像人。
这，才是侠义。这，才是江湖。
这，才是算法生成不了的人味。
完-
笔不阿贵，文不奉承
yaner189520626254
热门跟贴