1971年的北京城，国防科委大院里出了桩蹊跷事。
可那阵子，风向突然转了。
喊人开会的信儿，非得卡在开场前几分钟才往外送。
换作腿脚利索的，这点功夫跑个百米冲刺进屋，不算什么难关。
可这事落到国防科委副主任钟赤兵头上，那就是诚心刁难。
原因无他，这位老将军，只剩下一条腿支撑身子。
时间卡得这么死，钟赤兵架着双拐拼了命往那儿赶，还没蹭到大门口，里头怕是早就讲话了。
几回折腾下来，管事的人倒还先发制人了：反正你回回赶不上趟，往后干脆就不喊你了。
明眼人都看得出，这哪是工作疏忽，分明是一场算计好的“软刀子”割人。
这时候，在单位上班的李敏——也就是毛主席和贺子珍的闺女，瞧出了这里头的猫腻。
那帮人忌惮钟赤兵开国中将的身份，不敢明火执仗地斗，就抓着他身体残缺的痛处，用流程上的“小鞋”来给他难堪，让他孤立无援。
性子直的李敏没忍着，直接把这情况递到了中南海里头。
主席听罢汇报，脸色沉了下来，只反问了一句话：“那帮人清不清楚，钟赤兵丢掉的那条腿，是落在哪块土地上的？”
紧接着，红色的保密电话直接追到了国防科委。
没多大会儿功夫，几个主事的就被“请”进了中南海。
主席当面拍了桌子，火气大得很：
“你们这是在破坏党内的团结！
简直是数典忘祖，把根都忘了！”
居然因为几个会议通知的“琐事”发这么大火，旁人或许摸不着头脑。
但在主席心里的那杆秤上，钟赤兵那条缺失的腿，压上去可是千钧重。
要算这笔账，日历得往前翻，翻到1935年的娄山关。
那会儿长征才起步，红军可以说是处在悬崖边上。
屁股后头咬着蒋介石十几万号人马，主席当机立断，搞了个二渡赤水，准备杀回遵义。
可要进遵义城，娄山关这道鬼门关是必经之路。
摆在面前的是个死局：冲不过去，红军就得被堵在死胡同里，搞不好连锅端；想冲过去，那就得拿人命去铺路。
当时，钟赤兵在红三军团12团当政委。
命令下来得干脆利落：13团冲了几波没啃下来，轮到你们12团，拿不下来提头来见。
那场仗打得天昏地暗。
身为政委的钟赤兵急红了眼，直接带头往上扑。
就在冲锋的节骨眼上，一颗流弹飞过来，把他的右小腿给打穿了。
按理说，指挥官挂了彩，警卫员本能地就要背人下去救治。
这时候，摆在钟赤兵面前的路只有两条。
路子一：立马撤到后头包扎。
这条命多半能捡回来，腿也能保全。
可主心骨一撤，队伍这口气就算泄了，万一再被打退，哪还有劲头组织下一波攻势？
路子二：咬碎牙关硬顶。
腿估计得废，命也没准得搭上。
但这口气只要撑住了，娄山关这块硬骨头兴许就能啃下来。
钟赤兵选了第二条绝路。
他一把推开警卫员，吼得嗓子都破了：“别管老子，接着冲！”
他就拖着那条血流得像喷泉一样的伤腿，硬是趴在阵地上死盯着，直到红军彻底占领了关口，把追兵甩得没影了。
枪声一停，他血流干了，人也跟着昏死过去。
彭老总赶过来一看，眼泪差点下来，当场下令往后方医院送。
可醒过来的钟赤兵，又做个了让人惊掉下巴的决定。
他晓得遵义大战在即，心里盘算着：这时候撤下去，还得有人伺候他，不如等拿下遵义城，大伙儿脚跟站稳了，再腾出手治伤。
这一拖，就拖到了1935年2月尾巴上。
遵义是打下来了，可钟赤兵那条右腿，骨头渣子都碎了一地，再加上连日奔波没消停，伤口烂得不成样子。
大夫的话像判官一样冷酷：必须锯掉。
不锯，败血症立马要人命；锯吧，就红军那会儿的医疗家底，也是在鬼门关上走钢丝。
那场手术，搁现在看简直就是上刑。
正经的手术刀那是奢望，大夫用的是从老乡那儿借来的柴刀和木匠锯子；麻药更是闻所未闻，消毒全靠一盆盐水。
这一锯，就是三个半钟头。
试想一下，大活人脑子清醒着，眼睁睁瞧着别人把自己的腿锯断，那是啥滋味？
钟赤兵疼晕过去好几回，又被生生疼醒。
实在熬不住了，就扯着嗓子喊口号分散注意力。
可这还算完。
因为卫生条件太差，头回截完没多久伤口又烂了。
没辙，大夫只能来第二刀，把切口往上挪。
没过多久，还得来第三刀。
这一回，钟赤兵整个右腿，从大腿根那儿被切得干干净净。
一个年轻力壮的指挥官，硬挨了三次刀，没沾一滴麻药，命是捡回来了，腿却永远没了。
看着空荡荡的右裤管，这个流血不眨眼的铁汉子，眼泪止不住地流。
他问的那句话，听得人心碎：“没了腿，往后我还咋带兵？
咋革命？”
这时候，长征的路还长着呢。
部队带个高位截肢的重伤员行军，不论算行军速度还是算后勤账，都是个极大的累赘。
确实有人来做工作，想把他留在当地老乡家里养伤。
话说得好听是休养，但在那种白色恐怖下，大伙儿心里都跟明镜似的——留下来，要么被还乡团宰了，要么就是烂死在床上。
钟赤兵又站到了十字路口。
听组织的安排？
那是死路一条。
死赖着跟大部队？
那是难于上青天。
彭老总来看他时，钟赤兵态度硬得像石头：“我不留下！
就是爬，我也要跟着队伍爬到终点！”
这话传到了毛主席那儿。
主席亲自过来看这位“独腿政委”，他眼瞅见的，不光是个残疾人，更是一股子只要还有一口气就得跟党走的硬气。
主席当场拍了板：带上！
让他跟着干部休养连走！
这不光是对同志的爱护，更是政治上的表态：红军绝不丢下任何一个流过血的功臣。
后来的路上，还出了个让人唏嘘的插曲。
碰上敌机狂轰滥炸，贺子珍为了护住伤员，自己被炸得遍体鳞伤，身子里嵌进去十多块弹片。
而她拼了命护住的那个人，正是钟赤兵。
得知贺子珍为了救自己至今昏迷不醒，钟赤兵愧疚得直掉泪。
贺子珍醒来后反而宽慰他：你是主席点名夸过的英雄，救你，那是本分。
这就像是个跨越了几十年的因果循环。
1935年，贺子珍用血肉身躯挡在钟赤兵前面；
1971年，贺子珍的闺女李敏，在钟赤兵被人整得走投无路时，站出来护住了他。
说回1971年那档子事。
那些心里长草的人，故意压缩通知时间，躲在一旁看钟赤兵狼狈不堪的样子发笑时，他们显然没搞懂这事的严重性。
在他们看来，这不过是整人的小把戏，是办公室里那一套见不得光的“权术”。
可在毛主席眼里，这简直是对红军魂魄的背叛。
钟赤兵那条腿，不是路上出车祸撞断的，也不是生病坏掉的，那是为了给中央红军杀出一条活路，在娄山关硬生生拼没的。
欺负钟赤兵腿脚不便，就是在践踏当年那场惨烈的牺牲；孤立钟赤兵，就是在割裂那段用血浆浇出来的历史。
主席骂的那句“忘了本”，哪里是骂迟到，分明是骂这些人良心坏透了。
这笔账，主席算得门儿清：要是连这样为国断腿的老臣都护不住，要是任凭这帮势利眼羞辱英雄，那这个党，还能有什么向心力？
好在，历史不会得了健忘症。
如今去过娄山关的游客，都能瞧见那里留下的战壕和弹坑。
在那尊断腿将军的铜像跟前，每一个停下脚步的后辈，都在用眼神，替那位老将军补上当年那份沉甸甸的敬意。
信息来源：
热门跟贴