1997年的东北，天刚蒙蒙亮，很多老工厂的大门就锁得死死的——以前轰隆隆的车间，现在静得能听见风吹落叶。那些干了一辈子的老工人，手里攥着皱巴巴的“下岗通知”，站在厂门口发呆。四五十岁的年纪，除了开机床、修机器啥也不会，有的连小学都没毕业，转行能干啥？国家说要“减员增效”，可地方上的补偿少得可怜，有的只给几千块“买断工龄”，之后就不管了。
这时候，一个头发全白的老人，拄着拐杖，慢慢走进了这些空荡荡的车间。他叫杨成武，1993年就从领导岗位退下来了，只剩顾问头衔，已经83岁了。看到报纸上的下岗消息，他坐不住了，直接买了火车票，跑遍了东北、天津的老工业基地。
他不是来“摆架子视察”的，是真的蹲在车间里，跟工人唠嗑。有个老钳工跟他说：“杨司令，我干了30年，现在厂子黄了，我连孩子学费都交不起。”他听完眉头皱成疙瘩，掏出小本子一笔一划记：“某厂钳工，工龄30年，无转型技能，家庭负担重。”
调研完回北京，他在内部会上直接拍了桌子：“改革要搞，但不能把工人扔下不管！过去打仗靠群众，现在国企变了就散了？让工人自生自灭？我不同意！”他是开国上将，经历过长征抗战，说话分量重，在场干部都静下来听。
他没光喊口号，转身就写报告给上面，列了一堆具体问题：纺织行业下岗最多，东北重工业城市失业率高，失业保障没全覆盖。还提了实招：闲置机床办培训班教新技能，给下岗工人小额贷款开小店，老区厂子找老战友拉订单盘活。
闽西老家有个矿厂快黄了，工人都收拾行李准备走。杨成武想起老战友搞外贸，打电话过去：“老张，闽西矿厂设备好，能不能拉点出口订单？帮工人一把！”老战友二话不说，真给拉了几个单子。厂子活了，招回一半工人，大家都说“杨司令真办事”。
1997年下半年，下岗人数越来越多，四川化工企业关了不少，工人只能去沿海打工，可年纪大的根本适应不了。杨成武又跑去四川，蹲在厂子门口跟工人聊，记满了小本子，回来写信给国务院，数据摆得明明白白。
他还联系北京企业，给老区厂子送订单。天津机电厂关门，他通过渠道反映，促成局部安置——把工人分流到附近私企，还谈好了社保。不是一蹴而就，但每一步都踩在工人心坎上。
1998年国家启动“再就业工程”，建了一堆培训中心，给下岗工人发小额贷款，社保也覆盖更多人。很多人说，这跟杨成武的建议脱不了关系。他没主导政策，但他的声音，把“人文关怀”推到了改革前面。
杨成武年纪大了还没闲着，直到2004年90岁去世。葬礼那天，八宝山外排了长队，很多人从东北、天津过来，穿旧工装拿白花。东北大姐说：“当年要不是杨司令替我们说话，真不知道咋活。”队伍从礼堂排到路边，都是普通工人，不是亲属。
其实1997年国企改革是经济必然，但如果没人站出来说“不能不管工人”，可能出更多问题。杨成武没做惊天动地的事，但每一件小事都帮到了人——闽西矿厂、天津安置、培训建议，这些都让下岗工人有了活路。他的话像钉子，扎进了改革的“民生底”。
参考资料：《杨成武年谱》；人民网《1997年国企改革中的民生保障实践》
热门跟贴