2026年2月17号晚上，蒯曼发了一张全家福，她刚打完比赛回到江苏盐城射阳老家，照片里没有用闪光灯，也没有名牌包，一家人围在小饭桌旁边，她妹妹嘴里含着棒棒糖，妈妈穿着旧毛衣，爸爸坐在角落笑得眼睛眯成一条缝，网友说这一家子脸圆圆的，像刚出锅的包子，没人想到这就是世界排名第五的国乒主力。
之前网上有人说蒯总是靠家里背景打出来的，传言她爸爸是领导或富二代，结果《新华日报》查了档案，发现她爸蒯本军只是射阳中学的物理老师，妈妈刘水云也是普通教师，家里连体育局的熟人都没有，她能进队全靠自己一刀一拍拼出来的。
她家楼顶有个球馆，其实是2008年那会儿她爸亲手搭建的，铺上木板、压着红地毯边，搬来旧球桌，再拉根电线挂起灯，没有空调，夏天练得满头大汗，冬天冻得双手通红，可每天放学后她还是在那儿练两三个小时，一直练到初中毕业，这地方算不上专业场地，比很多县体校的条件还差，关键在于她有足够的时间、能够坚持下来。
她刚进国家队的时候，一比赛就紧张得手发抖，输掉了几场本来能赢的比赛，她父亲特意请假，在队外租了个小房间，天天过去陪她练，不专门练技术，只是陪她一起写毛笔字，放贝多芬的音乐听，她说那时候最怕别人对她说“别紧张”，反而写字听音乐让她心里轻松些，现在她写的“马到成功”被球迷们传开了，还有人开玩笑说这字比她的反手技术还要稳当。
射阳是个苏北小县城，这里没有省队训练基地，也没有重点体育学校，连一个像样的乒乓球馆都很难找到，近十年来全县只有她一个人打进了国家队，而同一时期浙江、上海的那些孩子，从小就同时在体校和俱乐部两边训练，装备、教练、比赛资源全都配备齐全，她却只能靠着自家楼顶铺的那块红地毯来练习。
除夕夜吃完饭，她第二天一早就走了，2月19号WTT新加坡大满贯开赛，她报了女单和女双项目，这次春节她没有接广告，也没有做直播，社交账号还是保持原样，发些家人照片、训练片段，偶尔写写字，同龄队员很多早就签了大品牌，经常直播卖货，她却连赞助商的标志都没露过一次。
有人说她太老实，也有人说她不合群，但你去看她打球，节奏虽然不快，落点却特别准，失误也不多，关键分敢出手，可能真不是天赋有多高，而是从楼顶开始她就明白一件事，球打歪了还能捡回来，心要是乱了，只能靠自己慢慢理顺。
热门跟贴