最近翻了三明市2025年各乡镇的实打实数据，不是网上抄的，是《福建统计年鉴2025》和市里白皮书里扒出来的。户口本上的人数、每平方公里挤多少人、镇上开了几家厂几家店——三样一起看，才发现以前那些“强镇”“明星镇”的说法，根本站不住脚。
比如大田县均溪镇，户口上比2020年多了1.2万人，全市排第一；可隔壁清流县温郊乡，五年少了快一成人。71个乡镇加起来129万人，但三明全市常住人口有248.6万，剩下一半多早就不在镇里住了。人走了，镇还在那儿，牌子没摘，但店里灯都黑了。
宁化翠江镇人挤人，密度1933人/平方公里，看着热闹；明溪雪峰镇更挤，2175人/平方公里，可全镇才499家工商业户，翠江镇有6027家。一个是衙门扎堆，一个是真干活的地方。密度高不等于活络，光有人没产业，早晚变成“空壳镇”。
清流嵩口镇人少，757人/平方公里，全省排一万五千多名，但靠格氏栲森林搞康养，去年旅游收入占镇财政三分之一。沙县青州镇密度才134人/平方公里，山多地少，厂子开不起来，可人家把林竹加工做成了链条，不是靠人堆出来的。
工商业数据更扎心。大田三个镇包了全县近七成企业商店，沙县也是青州、高砂、夏茂三镇扛大头；清流、宁化却全压在龙津镇、翠江镇身上。南阳乡一家50平米以上的超市都没有，长校镇也一样——不是没人买东西，是货车拉一趟亏一趟，老板干脆不来。
算了个新指标：每千人有多少家工商业户。均溪镇3.9家，全省第三；宁化淮土镇0.2家，倒数第十二。差了将近20倍。不是人懒，是路不通、电不稳、网不行，连快递都得骑摩托去隔壁镇取。
四类镇慢慢分清了：人多厂多的，得学着把车间往楼上搬；人少厂少但生态好的，碳汇、康养、古村，一样能养活人；人少厂多的，是林产加工的好苗子；人多厂少的，就得先把客家文化、小吃源头这些老底子盘活。
基金要设，但不能撒胡椒面；商业要下沉，就从沙县小吃的冻品车开始，先跑通一条线路；山太陡，人太多反而伤地，超了600–900人/平方公里的镇，该限的得限。
万寿岩挖出18万年前的火塘，现在我们手里的数据，也是新一层的地层。
热门跟贴