那是2008年，地点在广州。
一位81岁的老爷子走了，哪怕生前再怎么威风，最后也得化作一捧灰。
就在这时候，他儿子在收拾骨灰，手里拿着块磁铁，想把里面的铁钉之类的杂物吸出来。
可谁承想，这一吸，心里咯噔一下。
磁铁上沾着的，不是棺材钉，而是三块黑乎乎的弹片。
这位带着铁片子过完下半辈子的老人，大名叫边贵祥。
咱把日历往前翻，翻到29年前。
那是1979年，中越边境上早就乱成了一锅粥。
那时候，咱们解放军一口气动员了9个军、29个步兵师，足足22万5千号人压了上去。
等到仗打完了，算盘珠子一拨弄，大家伙儿发现了个稀罕事。
这感觉就像啥呢？
好比期末考试，有人总分考第一，这不奇怪；有人单科拿满分，也常有。
边贵祥手底下的163师，就是这么个拿了“大满贯”的狠角色。
来看看这组成绩单，硬得硌牙：
全师一共干掉了5293个敌人，在去的29个师里头，稳坐头把交椅；
底下的487团，宰了1932个，拿了“歼敌最多团”的牌子；
488团3营，干掉1005个，是“歼敌最多营”；
还是这个营的7连，弄死了470多人，是“歼敌最多连”。
最神的是啥？
整个163师，几万人撒出去，没一个被活捉，没一个失踪，也没一个被打散了找不到家。
凭啥是163师？
是手里家伙事儿比别人硬？
还是因为这支部队是从红军那会儿传下来的老底子？
这些因素都有，但说白了，都不是根儿。
真正的根儿，在于师长边贵祥在要命的关口，算了三笔账。
这三笔账算明白了，几千号弟兄的命也就保住了。
第一笔账：是要脸面，还是要里子？
1979年2月，打同登的时候。
横在边贵祥跟前的，是个叫“鬼门炮台”的硬骨头。
这地界儿邪乎得很，当年法国人留下的乌龟壳，典型的“地下一层、地上三层半”，里头能塞进一千多号兵，那墙厚得，让人看了直摇头。
那时候流行的打法是啥？
大炮先犁一遍地，然后步兵吹冲锋号往上冲。
163师把85毫米加农炮都拉上来了，对着那个乌龟壳轰了一百多发。
结果呢？
炮弹砸上去，就跟挠痒痒似的，连个皮都没蹭破。
这会儿，摆在边贵祥桌上有两条路。
路子一：按规矩来，组织敢死队。
那是洋人修的工事，打不下来也不丢人，大不了拿人命去填，一层一层往下磨。
路子二：玩点“野”路子，哪怕手段黑一点。
按说，选第一条路最稳当，也没人能挑出毛病。
可边贵祥心里的算盘打得噼里啪啦响：让步兵钻地洞去跟人家拼刺刀，那是拿肉身子去堵枪眼。
为了那点所谓的“好名声”，让弟兄们去送死，这买卖亏到姥姥家了。
他眼皮都没眨，直接把强攻的方案给毙了。
他的命令糙得很：从后方给我拉12吨炸药来，再加两吨汽油。
既然进不去，那咱就不进了。
163师的工兵把这十几吨“送终的大礼包”塞到了炮台的通风口和承重柱那儿。
只听轰隆一声，那个让无数人脑仁疼的法式堡垒，彻底成了历史。
仗打完一清点，里头蹲着的一千多个越军，除了一个腿脚利索跑出来的，剩下的全给闷在里头了。
这一招，直接把对面打得那叫一个疼，也彻底打怕了。
对面甚至喊出了“消灭163，活捉边贵祥”的口号，还掏出三万美金悬赏他的人头。
后来对面特工又是下毒又是搞暗杀，啥下三滥的招都使了，可边贵祥愣是连根毛都没少。
为啥？
因为在那种你死我活的坑里，对敌人手软，就是对自己人捅刀子。
边贵祥选了“里子”——只要弟兄们能活下来，至于“面子”好看不好看，还有对面有多恨他，他压根不在乎。
第二笔账：是守规矩，还是守兄弟？
大伙都清楚，咱们队伍有个老传统，叫“优待俘虏”。
这是铁板钉钉的纪律，也是政治任务。
可到了1979年的那个环境，事儿就变味了。
对面的敌人不是善茬，那是全民皆兵，刚才还在田里插秧的老农，转过身就能从草堆里摸出枪，给你来个透心凉。
当时上头有精神，为了体现咱是大国仁义，要求仗还没打完呢，就开始放一批俘虏回去。
这道命令传到边贵祥耳朵里，直接卡壳了。
他早年间去那边当过军事顾问，在那块地界儿混了两三年，对面那是啥德行，他心里跟明镜似的。
他太清楚了：这时候把人放回去，人家转身拿起枪，照样是索命的鬼。
边贵祥这下面临的压力可不小：不听上面的话，那是得背大处分的。
可他心里的账是这么算的：多放一个俘虏回去，咱们这边就可能多倒下一个弟兄。
拿我的处分，换战士们的命，划算不？
太划算了。
于是，只要仗还在打，对于“放俘虏”这档子事，边师长硬是顶着脖子没干。
不光这样，底下有些官兵在处理俘虏时手稍微重了点，犯了“错误”，边贵祥也拿出了那个年代老派军人的护犊子劲头，把黑锅全扣自己背上了。
这种做法当时争议挺大，可如今回过头来看，在那个处处是陷阱的丛林里，这种“抗命”，实打实地让163师少死了不少人。
他不是不懂规矩，他是太懂怎么打仗了。
第三笔账：是平时多流汗，还是战时多流血？
163师能拿“大满贯”，光靠当官的敢拍板不行，还得底下兵能扛得住。
这就得说说边贵祥算的第三笔账：平时的“折腾”，到底是不是多余？
边贵祥这人，是个有名的“独眼龙”。
早年间被炮弹炸了，眼球都挂在脸上，他为了不耽误冲锋，硬是忍着疼把眼球扯掉，接着跟敌人干。
从那以后，他就只剩一只眼了。
可就这一只眼，看问题比两只眼的人还毒。
1970年他接手163师，这一干就是整整十年。
这十年里，163师的兵见了他都绕着走——那是又敬又怕。
怕啥？
怕他那个不讲情面的狠劲儿。
师里流传着个段子。
有回，两个连级干部骑着自行车，后座带着对象在营区里溜达，那叫一个潇洒。
没成想，正好撞枪口上了，碰见了边贵祥。
在边师长眼里，这哪是浪漫，这是骨头松了。
军营是玩命的地方，不是逛公园的。
他的惩罚手段也绝了：让这两个干部去炊事班，一人扛两袋大米，绑在自行车后座上，给我骑到山上去。
这事儿听着像笑话，但这折射出边贵祥带兵的逻辑：不管你是当官的还是大头兵，也不管你是坐办公室的还是烧饭的，每周必须跟着他跑五公里，雷打不动。
甚至到了战场上，这种带头冲的作风也没变。
进攻受阻的时候，新兵蛋子吓得不敢抬头。
这时候，师长不是躲在后面骂娘，而是直接拎着枪冲上去了。
边贵祥和政委吴恩庆冲在最前面。
底下的新兵一看，好家伙，几十岁的师长、政委都豁出去了，自己还好意思趴着装死吗？
那股怕劲儿立马烟消云散，一个个嗷嗷叫着往上扑。
这就是榜样的力量，比多少动员大会都管用。
55军的军长朱月华也知道163师是把尖刀。
所以在围剿同登敌人的时候，特意给163师加强了坦克和大炮。
这笔本钱，没白花。
除了边贵祥，163师的副师长李万余也是个狠角色。
都54岁的人了，跟着穿插分队翻了14座大山，闯过5道封锁线，比原定时间早了20分钟掐住了敌人的脖子。
正应了那句老话：兵熊熊一个，将熊熊一窝。
1979年的那场仗，满打满算也就不到一个月。
163师在外面打了24天，交出了一份吓人的成绩单。
可在这份成绩单背后，是612名烈士再也没回来，是2200多人挂了彩。
咱们今天回头看这场仗，不是为了去数那些冷冰冰的歼敌数字，而是通过边贵祥怎么算账，去琢磨琢磨啥叫真正的“慈不掌兵”。
他在和平年代对部下“狠”，是想让他们练出一副钢筋铁骨去应付死神；他在战场上对敌人“狠”，是为了让更多的中国娃娃能活着回家见爹娘；他对上级命令的“抗拒”，是因为在他眼里，战士的命比自己头上的乌纱帽重千斤。
2008年，当他骨灰里的那三枚弹片被吸出来的时候，或许咱们就能明白了，为啥对面悬赏三万美金要他的人头，而他的兵却愿意跟着他去跳火坑。
因为在那所有的“狠”字背后，都藏着最沉甸甸的负责。
信息来源：
中华网《163师在对越反击战中表现如何？
热门跟贴