腊月三十，整栋老居民楼都浸在鞭炮声和饭菜香里，唯独三楼张桂兰的家，安安静静，连灯都只开了一盏暖黄的小灯。

老太太今年整八十，身子骨还算硬朗，每个月退休金六千块，在老小区里算过得宽裕的。可钱再多，屋里没人气，也是空的。

她有一儿一女，儿子在外地做生意，女儿嫁去了邻省，都说忙，一年到头回不来一趟。平时电话都少，逢年过节顶多发条微信红包，连句完整的问候都显得仓促。

今年除夕，头天晚上儿女还各自发了消息，说路上堵、工作走不开、孩子要补课，今年又回不来了。张桂兰看着手机，回了句“没事，你们忙吧，妈挺好”，手指却在屏幕上顿了好久，半天没放下。

别人的除夕，都是团圆、热闹、一大家子围坐吃饭，她的除夕，就只有自己和一屋子冷清。可这一天，她没哭，没怨，安安静静做了三件小事，每一件，都戳得人心头发酸。

第一件事，她认认真真包了一顿团圆饺子。

不是随便对付，是按照老规矩，韭菜鸡蛋、猪肉白菜，两种馅，都是儿女小时候最爱吃的。她腰不好，站久了就疼，扶着桌子慢慢揉面、擀皮，一个一个捏得整整齐齐。锅里水开，饺子浮起来，热气扑在脸上，暖乎乎的，可她心里凉丝丝的。

她没自己先吃，而是先盛了三碗，一碗放自己面前，另外两碗，摆在对面的椅子上，就像儿女真的坐在家里一样。她对着空椅子轻声说：“过年了，吃碗饺子，平平安安。”

说完，自己拿起筷子，慢慢吃了起来。一口饺子，一半是味道，一半是念想。

第二件事，她把儿女的房间，从头到尾收拾了一遍。

儿子的房间，还留着他年轻时穿的运动服，书桌上摆着早已经过时的旧相册；女儿的房间，床头还挂着她少女时喜欢的挂画，衣柜里叠着没带走的毛衣。张桂兰每天都会擦一遍，可除夕这天，她擦得格外仔细，连窗台缝隙都没放过。

她把被子拿出去晒了晒，阳光晒得蓬松又暖和，好像下一秒，儿女就能推门进来，往床上一躺，喊一声“妈，我回来了”。

收拾完，她坐在女儿的床边，摸了摸叠得方方正正的床单，轻轻叹了口气。不是怨，是舍不得，是盼着，盼着哪天他们累了，回来还有一个干干净净、暖暖和和的家。

第三件事，她坐在窗边，给远方的儿女，各拍了一段小视频。

没有哭哭啼啼，没有抱怨委屈，镜头里的她，笑得很温和。她拍了桌上的饺子，拍了收拾整齐的房间，拍了窗外热闹的烟花，然后对着镜头说：

“妈一切都好，钱够花，身体也硬朗，你们不用惦记。在外面好好照顾自己，按时吃饭，别太累。家里永远给你们留着门，什么时候想回来，随时都能回。”

两段视频，都没发出去，只是存在了手机相册里。她怕打扰他们，怕自己的想念，变成他们的负担。

做完这三件事，天已经黑透了，鞭炮声渐渐稀了，张桂兰关了多余的灯，坐在沙发上，裹着一条旧毛毯。手里攥着手机，翻着儿女小时候的照片，一看就是大半夜。

有人说，她退休金六千，完全可以过得潇洒，何必守着空房子等儿女。可只有她自己知道，她等的不是钱，不是陪伴，是一份放不下的牵挂。

她从不跟儿女诉苦，从不抱怨他们不回家，总是把最好的一面留给他们。她怕自己成为拖累，怕自己的想念，让他们在外不安心。

其实天下很多父母都是这样，嘴上说着“没事、不用回、我挺好”，心里却盼了一年又一年。他们不图大富大贵，不图锦衣玉食，只图儿女平安，图逢年过节，能看一眼，说句话。

除夕夜的那三碗饺子，那间收拾整齐的房间，那段没发出的视频，藏着一位八十岁老人，最沉默也最深沉的爱。

人间最暖，是父母的等待；人间最疼，是来不及的团圆。