把时间拨回公元312年，建邺——也就是现在的南京，出了一桩奇闻。
有个二十七岁的小伙子刚迈进城门，整个都城就像炸了锅一样。
他手头没兵权，也没打算造反，之所以引发全城骚动，纯粹是因为那张脸长得太绝了。
当时的场面有多夸张？
满城的老百姓跟疯了似的，把街道堵成了人肉罐头，里三层外三层，密不透风。
不管男女老少，挤破头也要往前凑，就为了瞅他一眼。
谁承想，更荒诞的事还在后头。
就在这几万人死盯着不放的高压下，这个年轻人身子一软，没过多久竟然咽了气。
史官对此也没辙，只能在书里留下四个字：“看杀卫玠”。
后世不少人把这当成段子听，或者觉得这就是古人为了吹嘘颜值编出来的离谱故事。
可要是你把发黄的故纸堆翻开，把卫玠临终前的日子一点点掰碎了看，就会明白，“被美死”不过是个幌子。
藏在皮囊底下的，是一个清醒的灵魂，在那个礼崩乐坏的乱世里，为了守住那点做人的底线，硬是把自己逼上了绝路。
卫玠心里的这盘棋，其实下得比谁都明白。
说起卫玠的出身，那真是含着金汤匙都不足以形容。
他爷爷卫瓘，西晋响当当的重臣，手腕了得。
卫玠五岁的时候，卫瓘盯着这个像瓷娃娃一样的孙子，撂下过一句极有分量的断言：“这孩子以后不得了，只可惜我这把老骨头等不到那天了。”
这话听着像长辈瞎捧场？
那可太小看卫瓘了。
这老爷子是在朝堂上跟司马家玩权谋的高手，看人的眼光毒得像开了光。
他看中的，绝不是卫玠那张温润如玉的脸蛋，而是这孩子骨头缝里透出来的那股子精气神。
魏晋那个年头，审美路子野得很。
不兴那种粗犷的肌肉男，偏爱病娇那一挂的。
卫玠的长相，刚好踩中了那个时代的所有嗨点：五官精细得像画出来的，皮肤白得发光，气质更是不带一点烟火气。
那时的人送他个外号叫“玉人”。
在那个把玉捧上神坛的岁月，这简直是对一个人颜值和人品的顶格认证。
少年卫玠坐着羊车上街，老百姓把他围得铁桶一般，当成稀罕物件看。
这排面，现在的顶流爱豆哪怕坐火箭也追不上。
要是卫玠甘心当个漂亮花瓶，他在历史上也就留不下什么痕迹了。
真正让他拉开差距的，是成年后的几步棋。
朝廷听说了他的名号，几道诏书发下来想拉他做官，连“太子洗马”这种清贵职位都端到了面前。
在那个看重门第的世道，这是多少人做梦都想挤进去的圈子。
换个俗人，估计早就磕头谢恩了。
卫玠呢？
脸上一冷，根本不接茬。
他骨子里清冷，对这些乌纱帽完全不感冒。
这不光是为了装清高，更是因为他对局势看得太透。
西晋末年，朝堂里早已烂成了一锅粥，八王之乱把江山搅得稀碎。
这时候一脚踏进官场，哪里是享福，分明是把脑袋别在裤腰带上往火坑里跳。
这第一步，卫玠走对了。
为了躲避战火，卫玠咬牙做个了决定：全家搬迁，往南跑。
这对当时的他来说，简直是在赌命。
卫玠打小就是个药罐子，身子骨脆得像纸糊的。
他老娘甚至因为怕他累着，常年在他耳边念叨：“少费口舌，多吃饭。”
让这么个“脆皮”贵公子，在兵荒马乱的岁月里长途跋涉，从北方一路颠簸到南方，跟送死也没啥区别。
先是折腾到湖北武汉，没喘口气，又转道去了江西南昌。
正是在南昌，卫玠碰上了人生最大的糖衣炮弹，也是最大的雷。
镇守南昌的是征南将军山简。
这人眼光独到，一瞧见卫玠，惊得下巴都快掉了，二话不说就把闺女许配给了他。
有了老丈人这棵大树，卫玠本来能过上安稳日子。
紧接着，他又撞上了当时东南地界的头号大佬——大将军王敦。
王敦对卫玠有多推崇？
他直接把卫玠跟王弼、何晏这种玄学祖师爷划等号，觉得卫玠是这帮人之后最拔尖的名士。
王敦甚至拉着长史谢鲲，三个人经常凑一块儿搞“头脑风暴”，谈天说地，聊得热火朝天。
在外人眼里，卫玠简直是人生赢家：老丈人手里有权，大将军另眼相看，身边还有知己。
只要卫玠点点头，留在南昌，他在江南那是一人之下，万人之上。
可偏偏就在这节骨眼上，卫玠干了件让人摸不着头脑的事：甩开王敦，离开南昌。
图什么？
因为在跟王敦那几次彻夜长谈里，卫玠敏锐的直觉报警了。
王敦这人，才气是有，手段也硬，但野心太大，做事太野。
当时的皇权已经掉在地上任人踩，王敦手握重兵，眼珠子里冒出来的光，全是想吞并天下的凶狠。
卫玠心里的算盘打得噼里啪啦响：
留在王敦这儿，荣华富贵是现成的。
可照王敦这个性子，早晚要捅破天。
一旦这家伙起兵造反（历史后来也印证了这一点），作为座上宾，卫玠绝对得跟着陪葬。
卫玠是有底线的。
虽说在乱世里不得不随波逐流，但他骨子里那股世家大族的傲气，让他没法捏着鼻子跟野心家穿一条裤子。
这就是道不同不相为谋。
这账算到最后，只有一条路：跑。
必须跑。
哪怕身子骨已经快散架了，也得离开这个是非窝。
王敦虽然心里失落，但也只能放人。
离开南昌后，二十七岁的卫玠拖着那个随时可能罢工的身体，挪到了南京。
那时候的南京，是政治文化的中心，名流扎堆。
但他千算万算没算到，这儿的“粉丝”比北方还要疯魔。
卫玠进城的消息跟长了翅膀似的，瞬间传遍了大街小巷。
对南京的老百姓来说，这个传说中的“玉人”就像是从画上走下来的神仙，谁不想沾点仙气？
于是，就演变成了文章开头那要命的一幕。
人墙把他堵得严严实实，连口新鲜空气都抢不到。
这种高强度的精神挤压和肉体围堵，搁健康人身上顶多是烦躁，可对早就油尽灯枯的卫玠来说，那就是催命符。
这里头还有个被忽略的细节：当时的“围观”，可不光是看脸，更是一种巨大的社交审视。
魏晋那帮人，最爱品评人物。
几千双眼睛像探照灯一样打在你身上，不光是欣赏，更是在挑刺，看你的一举一动符不符合“名士”的范儿。
这种无形的压力，比真刀真枪还扎人。
卫玠本来就弱不禁风，从南昌一路逃到南京，体力早就透支到底了。
再加上这突如其来的精神暴击，旧病新疾一股脑儿爆发，身体系统彻底崩盘。
大夫来了也只能干瞪眼。
这根本不是药能治的病，而是心力交瘁后的全面停摆。
最后，卫玠走了。
定格在二十七岁这个最灿烂的年纪。
南京城的人傻眼了，后悔了。
他们这才明白，自己那过剩的热情，竟然成了杀人的刀子。
回头再看卫玠这辈子，你会发现一个很残忍的悖论。
他的美貌，把他捧成了那个时代的顶流，可也正是这张脸，让他无处藏身，最后成了压垮骆驼的最后一根稻草。
但要是只盯着“美貌”看，那就太小瞧卫玠了。
在那个乱糟糟的世道里，他其实活得比谁都清醒。
他不贪图朝廷的高官厚禄，躲开了北方的政治绞肉机；他不留恋军阀的权势，避开了王敦日后的叛乱泥潭。
每一步棋，他都走对了。
他保全了自己的名声，守住了家族的气节。
唯一没算准的，是自己那个不争气的身体，以及世人对他那种近乎变态的痴迷。
当时的骠骑大将军王济，也是个出了名的帅哥，平日里威风八面。
可每次一见卫玠，他就觉得自己像块破砖头摆在了美玉旁边，自卑得头都抬不起来。
连王济这样的大人物都这德行，何况升斗小民？
卫玠死后，谢鲲哭得那叫一个惨，王敦也觉得可惜。
但这不光是因为没了个帅哥，更是因为少了个真懂玄学、有眼光、能看透局势的聪明人。
“看杀卫玠”这个典故传了一千多年。
人们在感叹“红颜薄命”或者“蓝颜薄命”的时候，往往把故事背后那个关于选择和原则的硬核真相给忘了。
在那个看脸的时代，卫玠拿命证明了一件事：
极致的美丽，如果在这个世上没有足够硬的拳头和强悍的身体去扛着，往往就是一种要命的诅咒。
而对卫玠自己来说，他或许更希望大伙记住的，不是那张让人窒息的脸，而是他在王敦面前转身离开时，那个决绝又清醒的背影。
信息来源：
《晋书·卫玠传》 《世说新语·容止》
《资治通鉴·晋纪》 南京大学历史学系《魏晋南北朝人物研究》 中华书局《魏晋玄学史料集成》
热门跟贴