一
腊月二十八的傍晚，陈兰溪把最后一件衣服从烘干机里取出来时，手机响了。
是赵磊。
“兰溪，回来没？妈问你想吃啥，她明天好准备。”
陈兰溪把手机夹在耳朵和肩膀之间，一边叠衣服一边说：“我刚从商场出来，给爸妈各买了一套新衣服，明早就回。你跟妈说不用特意准备，我又不挑。”
电话那头传来赵磊的笑声：“还给买衣服？你真是……行了，我让她别忙活了。”
挂了电话，陈兰溪看了眼窗外灰蒙蒙的天，心情莫名好起来。
这是她嫁到赵家的第三个年。头两年总有些磕磕绊绊，她不是那种会来事的媳妇，婆婆张桂英也不是那种好说话的老人，一来二去，面上和气，底下总有点说不清的东西梗着。但今年不一样了。
今年她怀孕了。
三个月，刚过危险期。她还没告诉赵磊，想等过年回来，当面说。
想着这个，陈兰溪手上动作轻快起来。她把给公婆买的衣服又拿出来看了一遍——给公公赵国强买的是一件藏青色夹棉外套，领口是那种软软的绒，老人穿了不扎脖子；给婆婆买的是一件暗红色开衫，绣着细密的福字纹，料子厚实，她想好了，年初一婆婆穿这个，拍照好看。
她把这件开衫叠好，忽然想起什么，拿起手机又给赵磊发了条微信：“衣服我买好了，跟妈说一声，让她别买新衣裳了。”
发完，她把手机扣在桌上，继续收拾行李。
明天一早的车，她得把该带的都带上。给赵磊买的围巾，给小姑子赵楠买的口红，还有给老家的侄子买的玩具——虽然婆婆总说别瞎花钱，但过年嘛，总要有个过年的样子。
手机忽然响了。
她以为是赵磊回消息，拿起来一看，是母亲。
“兰溪，明天回来？”
“嗯，明早的车。”
电话那头顿了一下：“……挺好的。路上注意安全。”
陈兰溪听出母亲语气里的犹豫，笑着说：“妈，你别多想。今年肯定跟往年不一样。”
母亲没接这个话，只说：“你照顾好自己。有什么事，给妈打电话。”
挂了电话，陈兰溪站在窗前发了会儿呆。
她知道自己母亲在担心什么。当年她执意要嫁赵磊，母亲就不太同意。不是嫌赵磊家穷——赵磊是镇上中学的老师，条件确实一般——是嫌那家人“复杂”。
“那家老太太，我看不是省油的灯。”母亲当时说，“你嫁过去，有你受的。”
陈兰溪当时不以为然。她觉得母亲是老眼光，觉得现在的年轻人不会像过去那样受气。再说赵磊对她好，这就够了。
婚后头一年，她确实没觉得有什么。婆婆话不多，见面客客气气，偶尔有些小摩擦，她也让着。第二年，婆婆开始时不时提点她“该要个孩子了”，话里话外都是赵家三代单传，不能在她这儿断了香火。
陈兰溪心里不舒服，但也没顶嘴。
现在好了，她怀孕了。这个年，应该能过得圆满吧。
她把那件暗红色开衫重新叠好，小心地放进包里。
二
腊月二十九，天还没亮，陈兰溪就出发了。
从她工作的城市到赵磊老家，先坐两个小时高铁，再转四十分钟大巴。她怕挤，特意买了一大早的票。车厢里人不多，她靠窗坐着，看着窗外掠过的田野和村庄，心里慢慢踏实下来。
她给赵磊发了定位，赵磊回了个“好”。
她又给婆婆发了条微信：“妈，我上车了，中午到。”
婆婆没回。
陈兰溪也不在意。婆婆用不惯智能手机，微信都是小姑子赵楠帮她弄的，平时很少看。
高铁准点到站。她拖着行李箱出来，老远就看见赵磊站在出站口，搓着手，鼻子冻得通红。
“怎么不戴围巾？”陈兰溪走过去，把那条新买的围巾从包里掏出来，直接给他围上，“我不是买了吗？”
赵磊笑：“忘了。走，车在那边。”
他把行李箱接过去，两个人并肩往停车场走。陈兰溪看他一眼：“你瘦了。”
“哪有，天天吃我妈做的饭，胖了三斤。”
陈兰溪笑了笑，没再说话。
赵磊骑的是电动车。陈兰溪坐上去，搂住他的腰。风呼呼地吹，她把脸贴在他后背上，听见他的心跳，砰砰砰的，很稳。
“兰溪，”赵磊忽然说，“我妈这几天念叨你呢。”
“念叨我什么？”
“念叨你……那个，别往心里去啊，她就是嘴上说说。”
陈兰溪没接话。她知道婆婆会念叨什么——无非是工作太忙不常回来、不会做饭、不会织毛衣这些老生常谈。
“我知道，”她说，“我又不是头一年回去。”
赵磊不再说话，电动车拐进一条窄巷，在一扇朱红色铁门前停下。
到了。
陈兰溪下车，理了理头发。铁门虚掩着，里面传来电视的声音，还有锅铲碰铁锅的响动。她深吸一口气，推开门。
“爸，妈，我回来了。”
堂屋里，赵国强坐在沙发上看电视，见她进来，站起身：“回来了？路上累不累？”
“不累，爸。”
张桂英从厨房探出头，手里还拿着锅铲：“回来了？先去洗把脸，饭马上好。”
陈兰溪应着，把行李箱拖进她和赵磊的房间。
房间收拾得很干净，被子是新晒的，有股阳光的味道。她把给公婆买的衣服拿出来，又想了想，把那件暗红色开衫放在了最上面。
饭桌上，一家人围坐。
张桂英做了四个菜，一个汤。陈兰溪怀孕后胃口一直不太好，但她还是吃了两碗饭。
“兰溪，你尝尝这个鱼，我特意给你做的。”张桂英把鱼盘子往她面前推了推。
陈兰溪夹了一筷子：“谢谢妈，好吃。”
“好吃就多吃点。”张桂英看着她，忽然说，“你这气色比去年好，是不是胖了点？”
陈兰溪心里咯噔一下。她是胖了点，因为怀孕。但她还没想好怎么说，只是含糊地应了一声：“嗯，可能吧。”
张桂英没再追问，话题转到别处。
饭后，陈兰溪抢着洗碗，张桂英也没拦。她站在水池边，听着外屋电视里的春晚彩排声，忽然有些恍惚。好像和往年也没什么不同。
但不一样。
她摸了摸肚子，嘴角翘起来。
三
下午，赵楠回来了。
赵楠是赵磊的妹妹，比陈兰溪小三岁，在省城打工，一年也见不了几面。她一进门就大呼小叫：“嫂子！嫂子你给我买口红了？”
陈兰溪从里屋出来，笑着递给她：“试试，看颜色喜不喜欢。”
赵楠当场拆开，对着镜子涂上，左照右照：“好看好看！嫂子你眼光真好。”
张桂英在旁边哼了一声：“就知道让你嫂子花钱。”
赵楠吐吐舌头，挽住陈兰溪的胳膊：“嫂子，我跟你说，我在省城可惨了，天天吃外卖，瘦了十斤……”
陈兰溪听着她絮叨，心里那点紧绷慢慢松下来。赵楠嘴碎，但人没坏心，是这个家里唯一让她觉得自在的人。
晚饭后，一家人坐在堂屋里看电视。张桂英忽然想起什么，问陈兰溪：“你妈那边，过年怎么安排的？”
陈兰溪一愣：“什么怎么安排？”
“我是说，你初几回去？”
陈兰溪明白了。按当地规矩，嫁出去的女儿初二回娘家。她早就想好了，初二回去，住两天就回来。
“初二回，初四回来。”她说。
张桂英点点头，没再说什么。
电视里放着热闹的歌舞，陈兰溪靠在沙发上，眼皮慢慢沉下来。怀孕后她特别容易困，才九点多，已经睁不开眼了。
“困了就去睡。”赵磊推推她。
陈兰溪揉揉眼睛：“那我先去睡了。”
她起身往屋里走，经过厨房的时候，看见张桂英正往里收碗。她想帮忙，张桂英摆摆手：“睡你的去。”
陈兰溪没再坚持，进了屋，倒在床上就睡着了。
不知道过了多久，她迷迷糊糊地醒过来，想去上厕所。屋里黑着灯，她摸黑穿上拖鞋，推开门。
客厅的灯还亮着，她听见有人说话——是赵磊和张桂英。
她下意识放轻脚步，往卫生间走。但走到一半，她停住了。
因为他们说话的声音，忽然变得清晰。
“……兰溪这趟回来，你有没有觉得她不对劲？”张桂英的声音。
“什么不对劲？”赵磊的声音。
“胖了。你看她那个脸，圆了一圈。腰也粗了。”
陈兰溪站在阴影里，心跳忽然快了。
“妈，你操这心干啥？”赵磊说，“胖点就胖点呗。”
“我不是说她胖，”张桂英压低声音，“我是说，她是不是……有了？”
陈兰溪的手指攥紧了。
“有了？”赵磊愣了一下，“你是说……”
“你别跟我装傻。我问你，她最近有没有跟你说过什么？”
“没有啊，她什么都没说。”
“那她这次回来，又是给你买围巾，又是给我和你爸买衣裳，还特意给楠楠带了口红——你想想，往年她有这心吗？”
陈兰溪站在黑暗里，听着婆婆一条一条数她做过的事，每一条都变成了另一种意思。
“妈，你想多了。”赵磊说。
“我想多了？我跟你说，她要是真有了，那才好。要是没有——”张桂英顿了顿，“那就更得问清楚。你们结婚三年了，她肚子一直没动静，这像话吗？我跟你爸还能等几年？赵家三代单传，不能在她这儿断了根！”
“妈，你小声点。”
“我小声什么？我又没当着她的面说。我跟你说，你得留个心眼。要是今年还没动静，你得想想别的办法。”
“什么别的办法？”
“你别跟我装。镇东头老李家的媳妇，不也是生不出？后来人家离了，娶了个年轻的，现在儿子都会跑了。”
陈兰溪的指甲掐进掌心。
“妈！”赵磊的声音高了，“你说什么呢？兰溪是我媳妇，我离什么离？”
“我这不是跟你说万一吗？万一她真生不出来呢？你总不能让我赵家绝后吧？”
“不会的。兰溪身体好，肯定能生。”
“你凭什么肯定？三年了，她要是能生，早该生了。”
“妈，你别说了……”
陈兰溪没有再听下去。
她转身，一步一步走回屋里，轻轻关上门。
黑暗中，她坐在床边，手放在肚子上，一动不动。
原来这三年，她所有的小心翼翼、所有的忍让讨好，在婆婆眼里，只是一块迟迟没结果的田。
原来那件暗红色开衫，那点讨好的心意，在她数来数去的账本上，只是“不对劲”的佐证。
原来她以为可以圆满的这个年，还没开始，就已经碎了。
她没哭。她只是坐在黑暗里，听着自己的心跳，一下，一下，很慢，很稳。
然后她站起来，打开手机的手电筒，开始收拾行李。
四
她没有惊动任何人。
衣服叠好，塞进行李箱。给公婆买的那两件新衣裳，她拿起来看了看，又放下了——没拆封，就当没买过吧。
手机上的时间是十一点四十。最后一班回城的大巴是凌晨一点，从镇上发车。她得抓紧。
行李箱的轮子在地上滚动，发出轻微的声响。她停了一下，听外面的动静。客厅的灯已经灭了，赵磊应该回屋了——他睡在隔壁的书房里，说是不习惯和人挤一张床，其实她知道，是他妈不让。
陈兰溪把行李箱提起来，轻手轻脚地走出房间，穿过客厅，推开那扇朱红色的铁门。
门轴响了一声。她顿住，等了几秒，没人出来。
她走出去，把门轻轻带上。
外面很冷。腊月的夜风像刀子，割在脸上。她把羽绒服的帽子扣上，拖着行李箱往巷口走。行李箱的轮子在坑洼的水泥地上磕磕绊绊，声音在空荡荡的巷子里放得很大。
但她顾不上了。
巷口有一盏路灯，昏黄的光照出一小片亮。她站在光里，拿出手机看时间——十一点五十二。还有一小时。
镇上的大巴站在两公里外。她可以走过去，也可以叫辆三轮。但她没有叫。她只是想走，想用走的累，走出一身汗，走出脑子里的那些声音。
“她要是真有了，那才好。要是没有——”
“三年了，她要是能生，早该生了。”
“你总不能让我赵家绝后吧？”
陈兰溪走着走着，忽然停下来。
她低头看自己的肚子。羽绒服鼓鼓囊囊的，什么都看不出来。但她知道，那里有一个小小的生命，三个多月了，会动了，前天她去做B超，医生指着屏幕上那个跳动的小点说，你看，这是胎心。
她还没来得及告诉赵磊。
她想等过年回来，当面说，让这个年变得圆满。
现在她不想说了。
她继续往前走。行李箱的轮子终于卡在一条裂缝里，她弯下腰去拔，拔出来的时候，眼泪忽然掉下来。
她没擦，任由它流。
走了大概十分钟，身后传来一阵摩托车的声音，越来越近，最后在她身边停下。
“兰溪？”
是赵磊。
他把摩托车熄火，站在她面前，喘着粗气。他只穿了一件毛衣，冻得直哆嗦，脸都白了。
“你……你怎么跑出来了？我起来上厕所，看你屋里灯亮着，推门一看没人……”
陈兰溪看着他，没说话。
赵磊看见她脸上的泪痕，愣了一下，声音软下来：“怎么了？是不是我妈说什么了？你别往心里去，她就是嘴上说说……”
“你听见了？”
赵磊噎住。
陈兰溪看着他，忽然觉得很累。累得连质问的力气都没有。
“你都听见了？”她问。
赵磊低下头：“我没想瞒你……我是说，那是妈说的话，又不是我的意思。我肯定不会那么想……”
“那你什么时候告诉我？”
“我……”
“你准备什么时候告诉我，你妈在背后这样说我？”
赵磊张了张嘴，说不出话。
陈兰溪看着他冻得发白的脸，看着他身上那件单薄的毛衣，忽然想起下午她给他围围巾的时候，他笑着说“忘了”。
现在那条围巾呢？忘在屋里了吧。
“你回去吧。”她说，“我回我妈那儿。”
“这么晚了，你怎么回？大巴早没了！”
“我打车。”
“这地方半夜哪有车？你跟我回去，有什么事明天再说。”
陈兰溪摇头。
赵磊急了，一把抓住她的行李箱：“兰溪，你听我说，我妈就是那个脾气，她说话不过脑子，但她是为咱们好……”
“为咱们好？”陈兰溪看着他，“她说让我离婚，是为咱们好？”
赵磊的手松了一下。
“你知道我在那儿站着听的时候，在想什么吗？”陈兰溪的声音很平静，“我在想，这三年，我每一个小心翼翼的时候，每一个忍着不说的时候，她都看在眼里，记在心里，等着有一天翻出来，变成我肚子不争气的证据。”
“不是的……”
“是。”陈兰溪说，“你以为她不知道我站在那儿？她知道的。她说那些话，就是让我听见的。”
赵磊愣住了。
陈兰溪从他手里拉回行李箱，继续往前走。
赵磊站在原地愣了几秒，然后骑上摩托车追上去，跟在她旁边慢慢开。
“兰溪，你上车，我送你。”
“不用。”
“你这样我不放心。”
陈兰溪停下脚步，转头看他：“赵磊，我问你一句话。”
赵磊点头。
“你知道我为什么给你妈买那件红开衫吗？”
赵磊想了想：“过年嘛，孝敬老人。”
“不是。”陈兰溪说，“那件衣服的扣子是那种盘的，你妈手不灵便，解扣子费劲。那种扣子好解。”
赵磊张了张嘴。
“我给她买的时候，想着的是她每天早上解扣子的时候，能少费一点劲。”陈兰溪的声音终于有了一丝颤抖，“我想着的是，她穿上这件衣服，能高兴一点，能觉得我这个儿媳妇，还算是有点用。”
她看着他：“可你知道吗，在那件衣服的盒子里，我放了一张B超单。”
赵磊的瞳孔缩了一下。
“我怀孕了。三个月。”陈兰溪说，“我本来想，等过年回来，当面告诉你。让你妈穿上那件红开衫，高高兴兴地听我说，她有孙子了。”
夜风呼啸。赵磊站在摩托车旁，像被钉在地上。
“你回去吧。”陈兰溪转身，继续往前走，“那件衣服，你让她自己拆吧。B超单我收回来了。”
她走了几步，忽然想起什么，回过头。
“对了，告诉你妈一声——不是绝后。是赵家，没有我的位置了。”
五
陈兰溪到底没能走成。
不是赵磊拦的，是她自己停下的。走了大概二十分钟，她开始觉得不对劲——小腹隐隐作痛，像有什么东西在往下坠。
她站在路边，扶着路灯杆，冷汗一下子就下来了。
赵磊的摩托车还跟着她。他看见她弯腰，立刻跳下车跑过来。
“怎么了？”
陈兰溪咬着牙，说不出话。
赵磊看见她的脸色，什么都顾不上了，一把抱起她，放到摩托车后座，用那件毛衣把她裹住，然后发动车子，掉头往镇上卫生院开。
“别怕，”他说，声音发颤，“马上就到。”
陈兰溪靠在他背上，闭着眼睛，感觉风从耳边呼啸而过。她的手护在肚子上，心里只有一个念头：求求你，别出事。
卫生院的值班医生是个四十多岁的女人，姓周，陈兰溪认识，是赵磊的初中同学。她看见赵磊抱着人冲进来，什么也没问，立刻安排检查。
半个小时后，周医生走出来。
“先兆流产。”她说，看着赵磊，“她怀孕了，你们不知道？”
赵磊张了张嘴，说不出话。
“情绪波动太大，加上劳累，动了胎气。要住院观察几天，卧床休息，不能再折腾了。”
赵磊点头，声音沙哑：“好，好，我们住院。”
陈兰溪躺在病床上，手还护着肚子。护士进来给她打针，她看着那根针扎进血管，忽然觉得眼眶一热。
孩子还在。
她闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来，流进耳朵里。
赵磊在病房外打电话。陈兰溪隐约听见他的声音，很低，很急。然后他推门进来，走到床边，蹲下来，看着她。
“兰溪。”
她不睁眼。
“我妈来了。”
她睁开眼睛。
张桂英站在病房门口，穿着那件暗红色的开衫。
她的头发有些乱，脸上的皱纹在日光灯下显得很深。她手里拎着一个保温桶，站在那儿，像是不知道该进来还是该出去。
赵磊站起来，把她拉进来。
“妈听说你住院了，非要来。她煮了红糖水……”
张桂英把保温桶放在床头柜上，低着头，不敢看陈兰溪。
“那什么……”她开口，声音有些哑，“我不知道你……我不知道你有了。”
陈兰溪不说话。
“我要知道，我肯定不会说那些话。”张桂英的手在围裙上搓着，“我那都是……都是急的。三年了，我看你肚子没动静，我心里急。我就这么一个儿子，我就想着……”
她说不下去了。
陈兰溪看着她。看着那件暗红色的开衫，看着她手上粗糙的茧子，看着她花白的头发。
她忽然想起，自己给张桂英买这件开衫的时候，想的不是她会不会喜欢，而是她解开扣子的时候，会不会容易一点。
她那时候，是真的想对这个婆婆好。
“妈。”她开口。
张桂英抬起头。
“您知道这件衣服的扣子，我为什么选这种盘扣的吗？”
张桂英愣了一下，低头看了看自己的开衫。
“因为您手不灵便，那种圆扣子您解着费劲。这种扣子好解。”
张桂英的手停在扣子上，嘴唇动了动，没说出话。
陈兰溪看着她，忽然觉得眼睛又酸了。
“我给您买这件衣服的时候，想着的是您每天早上穿衣服的时候，能少费一点劲。想着的是您穿上它，能高兴一点。”
张桂英的眼眶红了。
“可您呢？您想着我什么？”
张桂英的眼泪掉下来。
她张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。
陈兰溪看着她哭，心里那口气，忽然散了一些。
不是原谅。是累。是知道有些事情，争不出对错。
“红糖水我喝。”她说，“您回去睡吧。太晚了。”
张桂英抹着眼泪点头，退出去。
赵磊站在床边，看着她，欲言又止。
陈兰溪闭上眼睛。
“你也回去睡吧。我没事。”
“我在这儿陪你。”
“不用。”
赵磊站了一会儿，慢慢蹲下来，把脸埋在手心里。
“对不起。”他说，声音闷闷的，“我没想到她会那样说。我没想到你会听见。我没想到……”
他抬起头，看着她，眼眶红红的。
“兰溪，我不知道你怀孕了。我不知道你这么用心给我妈挑衣服。我不知道你一个人站在那儿听的时候，心里有多难受。”
陈兰溪看着他。
“你知道我最难受的是什么吗？”她问。
赵磊摇头。
“不是你妈说那些话。是她说话的时候，你在旁边，什么都没说。”
赵磊的脸白了一下。
“她说让我离婚的时候，你没说不行。她说我生不出孩子的时候，你没说你能生。她说你妈在背后这样说我，你应该告诉我。”
陈兰溪看着他，声音很轻。
“赵磊，你不是坏人。但你是她儿子。你在那个家里活了三十年，她怎么说怎么做，你都习惯了。你听她那样说我，你心里不舒服，但你没觉得有什么不对。”
赵磊张了张嘴。
“可我不习惯。”陈兰溪说，“我习惯的是，有人把我当自己人。”
她把手放在肚子上。
“这个孩子，我会生下来。但我要回我妈那儿养胎。等孩子生下来，我们再谈以后的事。”
赵磊站在那儿，一动不动。
过了很久，他点了点头。
“好。”
六
第二天一早，陈兰溪出院了。
赵国强也来了，站在病房门口，搓着手，不知道该说什么。最后只憋出一句：“好好养身体。孩子要紧。”
陈兰溪点点头。
赵磊去办出院手续，赵楠扶着陈兰溪往外走。经过走廊的时候，陈兰溪看见张桂英坐在长椅上，低着头，不知道在想什么。
她走过去，站住。
张桂英抬起头，眼眶还红着。
陈兰溪从包里拿出一个红包，递给她。
“这是给您和爸的过年钱。不多，您别嫌。”
张桂英愣住了，手伸出来，又缩回去。
“我不能要……”
“拿着吧。”陈兰溪说，“这一年，我没少让您操心。”
张桂英的眼泪又下来了。
陈兰溪没看她，转身往外走。
走出医院大门的时候，阳光刺眼。她眯起眼睛，看见赵磊站在摩托车旁边，手里拿着一个保温杯。
“红糖水。”他说，“我妈让我带的。她说你路上喝。”
陈兰溪接过来，没说话。
赵磊看着她，想说什么，但最终只是说：“我送你去车站。”
陈兰溪坐上摩托车后座，一只手搂着他的腰，一只手护着肚子。风还是冷的，但她没觉得那么冷了。
摩托车开过镇上的街道，开过那条窄巷，开过那扇朱红色铁门。她没有回头看。
到车站的时候，赵磊把行李箱拿下来，放在她面前。
“到了给我打电话。”他说。
陈兰溪点头。
他站了一会儿，忽然说：“兰溪，我不是什么都不说。我是不知道该怎么说。三十年了，我从来没跟我妈顶过嘴。我不知道怎么顶。”
陈兰溪看着他。
“可我会学的。”他说，“你给我时间，我学。”
陈兰溪没说话。
大巴来了。她拎起行李箱，往检票口走。走了几步，她回过头。
赵磊还站在那儿，手插在口袋里，鼻子冻得通红。
“围巾呢？”她问。
赵磊愣了一下，然后笑了一下，从口袋里掏出那条围巾，笨手笨脚地围上。
“戴着呢。”
陈兰溪看着他，忽然想起那年他们刚认识的时候，他也是这样站在寒风里，等她下课。
她转身上了车。
大巴开动，她靠在窗边，看着窗外掠过的街道、房屋、田野，看着那个站在车站门口的身影越来越小，最后变成一个点，消失在视线里。
她拿出手机，翻到赵磊的微信，想发点什么，但打了几个字，又删掉了。
她把手放在肚子上。
车子颠了一下，她感觉肚子里有个小小的动静，很轻，像鱼吐了一个泡泡。
她愣了一下，然后笑了。
七
陈兰溪回到娘家，母亲什么也没问。
她只是看了看女儿的脸色，然后去厨房煮了一碗面，端到她面前。
“吃了睡一觉。有什么事，睡醒了再说。”
陈兰溪吃面的时候，母亲坐在旁边择菜，一声不吭。择完菜，她又去收拾那间一直空着的屋子，换了新床单，晒了被子，把暖水袋充上电塞进去。
陈兰溪吃完饭，躺在床上，闻着被子上阳光的味道，忽然想哭。
原来这就是被当成自己人的感觉。
她闭上眼睛，睡着了。
一觉醒来，天已经黑了。母亲端了一碗鸡汤进来，放在床头柜上。
“你爸去镇上买了一只鸡，炖了一下午。趁热喝。”
陈兰溪坐起来，端着碗，慢慢喝。
母亲坐在床边，看着她喝，忽然说：“他打电话来了。”
陈兰溪的手顿了一下。
“我没接。”母亲说，“他打了三遍，我没接。”
陈兰溪没说话。
“我不是怪他，”母亲说，“我是不知道该跟他说什么。他说对不起，我说没关系？我说你回来吧，兰溪原谅你了？我不知道。”
她看着女儿。
“这得你自己说。”
陈兰溪点点头。
母亲站起来，走到门口，又回过头。
“兰溪，妈跟你说句话。”
陈兰溪抬起头。
“不是所有的错都能改。也不是所有的对不起，都要换来没关系。”母亲说，“但你要是还想回去，妈不拦你。你要是不想回去，妈也养得起你和孩子。”
陈兰溪看着她，眼眶热了。
“妈……”
母亲摆摆手，出去了。
陈兰溪喝完鸡汤，把碗放下，拿起手机。
赵磊的未接来电三条，微信消息十几条。
她一条一条看。
第一条：“兰溪，到了吗？”
第二条：“到了给我回个消息。”
第三条：“我妈问你好。”
第四条：“我妈哭了，说对不起你。”
第五条：“我也对不起你。”
第六条：“兰溪，我不求你原谅我。但我想跟你说，我今天跟我妈吵了一架。”
第七条：“三十年，我第一次跟她吵。”
第八条：“我说她不该那样说你。我说她不该在背后算计你。我说她要是再这样，我们就搬出去住。”
第九条：“她哭了。我也哭了。”
第十条：“但我说的都是真的。我想好了，等孩子生下来，我们搬出去住。我攒了点钱，够付首付的。”
第十一条：“兰溪，你还在吗？”
第十二条：“我不催你。你好好休息。照顾好自己和孩子。”
第十三条：“我会学的。你给我时间，我学。”
陈兰溪看着这些消息，手指在屏幕上悬了很久，最后还是放下了。
她没回。
不是不想回。是不知道该回什么。
她把手放在肚子上，感觉那个小小的生命，轻轻地动了一下。
八
年三十的晚上，陈兰溪和父母一起吃饭。
母亲做了四个菜，一个汤，都是她爱吃的。父亲开了瓶酒，给自己倒了一杯，又给母亲倒了一杯。
“兰溪不能喝，咱俩喝。”父亲说。
电视里放着春晚，热闹的声音从客厅传过来。陈兰溪吃着饭，听着父母有一搭没一搭的聊天，忽然觉得，这个年，好像也没那么差。
手机响了。
她拿起来一看，是赵磊的视频通话。
她犹豫了一下，接通了。
屏幕上出现赵磊的脸，有些疲惫，但笑着。
“兰溪，过年好。”
“过年好。”
他把镜头转了一下，对准饭桌。桌上是年夜饭，比她家丰盛得多，鸡鸭鱼肉摆得满满当当。张桂英坐在桌边，穿着那件暗红色的开衫，低着头，不知道在看什么。
赵国强坐在另一边，看见镜头，挥了挥手。
“兰溪，过年好！身体咋样？”
“挺好的，爸。过年好。”
赵国强又说了几句，把镜头推给张桂英。
张桂英抬起头，看着镜头，眼眶有些红。
“兰溪，”她开口，声音有些哑，“那什么……红糖水你喝了吗？”
陈兰溪点头：“喝了。”
“好，好。”张桂英说，“你好好养着，别操心别的。家里的事……家里的事有我呢。”
陈兰溪看着她，忽然觉得，这个婆婆好像老了一些。
“妈，”她说，“过年好。”
张桂英愣了一下，眼泪又下来了。
“过年好，过年好。”她抹着眼泪说，“你……你也好好的。”
视频挂断后，陈兰溪坐在那儿，看着手机发呆。
母亲在旁边说：“吃饭吧，菜凉了。”
陈兰溪放下手机，拿起筷子。
窗外的鞭炮声越来越响，烟花一朵一朵在夜空中炸开，把玻璃窗映得五颜六色。
陈兰溪把手放在肚子上。
那个小小的生命又动了一下，像在回应外面的热闹。
她忽然想，明年这个时候，这个孩子就出生了。他会在这个世界上过的第一个年，会是什么样子呢？
不知道。
但她想，不管是什么样子，她都会好好过。
九
正月初二，陈兰溪本应该回婆家的日子。
她没回去。
赵磊又打了几次电话，她接了一次。他在电话那头说，他准备过了年就回城，在学校附近租个房子，等孩子出生。
“你不用急着决定，”他说，“等孩子生下来再说。但我想让你知道，我在做准备。”
陈兰溪没说话。
“兰溪，”他说，“我这三十年，从来没想过离开我妈。不是不想，是不敢。我怕她伤心。我怕她不高兴。我怕她一个人。”
他顿了顿。
“但那天晚上，你站在路灯底下，说‘你回去吧’的时候，我忽然想，我要是再不敢，我就真的没有你了。”
陈兰溪听着，没有说话。
“我不逼你。你慢慢想。”他说，“我只是想让你知道，我在这儿。”
挂了电话，陈兰溪站在窗前，看着外面灰蒙蒙的天。
母亲走过来，站在她旁边。
“他说什么？”
陈兰溪把话复述了一遍。
母亲听完，沉默了一会儿，说：“一个人，三十年的习惯，不是说改就能改的。但他愿意改，总比不愿意强。”
陈兰溪看着她。
“妈，你当初不让我嫁他，现在怎么又帮他说话？”
母亲笑了一下：“我不是帮他说话。我是帮你说话。”
“帮我？”
“你肚子里有他的孩子。你们俩，这辈子是分不开了。分不开，就得想办法过下去。”母亲说，“但怎么过，是你说了算。”
陈兰溪沉默着。
母亲拍拍她的肩：“不着急。慢慢想。”
十
正月十五，元宵节。
陈兰溪在娘家住满了半个月。这半个月里，她吃得下，睡得着，肚子也一天天大起来。母亲每天变着花样给她做吃的，父亲每天去镇上给她买新鲜的水果。
赵磊每隔两天打一次电话，从不催她，只是说说自己的情况——房子找好了，在学校东门，两室一厅，离菜市场近；工作还是那样，开学后会更忙；他每天跟她肚子里的孩子说话，虽然知道听不见，但还是说。
张桂英也打过一次电话。
她在电话那头支支吾吾了半天，最后说：“兰溪，我……我学着用手机了。以后你有啥事，直接跟我说。”
陈兰溪听了，不知道该说什么。
元宵节那天晚上，陈兰溪坐在院子里，看着天上的月亮。
很圆，很亮。
母亲端着一碗汤圆出来，放在她手边。
“吃吧，黑芝麻馅的，你最爱吃的。”
陈兰溪拿起勺子，慢慢吃。
手机响了。
是赵磊。
她接起来。
“兰溪，我在你家门口。”
她愣住了。
站起来，走到门口，拉开那扇铁门。
赵磊站在外面，穿着那件她买的羽绒服，围着那条她买的围巾，手里提着一个保温桶。
“我妈让我给你送汤圆。”他说，“她说你爱吃她做的。”
陈兰溪看着他的脸，看着他冻得发红的鼻子，看着他站在月光下的样子。
她忽然想起，那年他们刚认识的时候，他也是这样，站在寒风里等她。
那时候她以为，这就是一辈子。
现在她知道，一辈子很长，长到可以有很多个开始，很多个结束，很多个重新开始。
她往旁边让了让。
“进来吧。”
赵磊愣了一下，然后笑了，迈步走进那扇门。
月光洒在他们身上，把影子拉得很长很长。
院子里的那棵老槐树，已经开始发芽了。
（本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合）
热门跟贴