我认识一辆车，一辆老款的银色轿车，停在小区最靠里的角落，紧挨着围墙，它的保险杠颜色和车身略有差异，像是撞过后随便配的，右前轮总是比别的轮胎瘪一点，让人看着不太舒服，最显眼的是前挡风玻璃里面，驾驶座上放着一个褪了色的卡通头枕，大概是多年前某次出游的战利品，如今孤零零地隔着玻璃晒太阳，我猜这车停那儿有阵子了，因为车轮压着的那片地砖缝里，已经钻出了几丛倔强的野草。

车主人我见过一次，是个微胖的中年男人，在挪他那辆占道电动车时跟我搭过话，说起那辆轿车，他摆摆手，别提了，就是个累赘，他说当初买它是为了接送孩子上下学，结果孩子初中就住校了，车也就闲了下来，现在偶尔开一次，感觉像是惊动了一位沉睡的老人，到处吱呀作响，还得担心电瓶有没有电，去年检车时，尾气差点没过，折腾了半天，他说，现在对这车最大的感情，就是每月交停车费时的心疼，和偶尔路过瞥见它时，心里那点说不清的，类似于愧疚的情绪。

这情绪我大概能懂，我有个远房表舅，住在镇上，他那辆皮卡可完全是另一幅光景，车斗从没干净过，今天沾着泥，明天挨着水泥袋，驾驶室里扔着磨光的线手套，半瓶喝剩的茶和一把卷尺，那车就像他一个邋遢但无比可靠的老伙计，引擎声比他的嗓门还粗，镇上没有它拉不了的东西，也没有它去不了的地方，车对他来说，不是资产，甚至不是工具，就是一条好使的胳膊腿儿，用的越多，仿佛才越对得起它。

所以说，同样一个铁壳子加上四个轮子，放在不同的生活里，就成了截然不同的东西，对我那邻居，车是一个已经过期的需求，留下的实体残骸，不断消耗着现在的金钱和心情，对我表舅，车就是生活本身滚动向前的那个轮子，磨损和消耗是天经地义的事，是产出必须付出的成本。

我自己呢，也差点掉进那个过期需求的坑里，有年冬天，老家亲戚病重，半夜急着回去，我在寒风里用软件叫车，加价到离谱才有人接单，路上，看着窗外飞速倒退的黑暗，那种必须要有辆车的念头强烈得像烧着一把火，觉得有了车，就有了随时出发的底气，就有了应对无常的一张底牌。

可天亮后，火就灭了，我开始盘算，这张底牌的维护费有多高，小区停车费一个月六百，公司楼下更贵，这还没算上保险，保养和每年折掉的钱，而我每天通勤，地铁比开车快且准时，我一年里有多少次需要那样半夜出发的底气呢，为了这寥寥几次，去支付一张如此昂贵的包月套餐，怎么算都显得有点傻，那把名叫突发状况的锤子，并不值得我专门买一个工具房来存放它。

现在的生活也提供了别的答案，需要全家出游时，租车应用上的选择多到眼花缭乱，还能挑个最新款，大件商品送货上门已是常态，搬运重物也有拉货平台，车，正从一种需要长期持有并精心维护的重资产，慢慢变成一种即需即用，用完即走的轻服务，就像城市里的共享单车，解决了最后一公里的问题，而你完全不需要担心它生锈或者被偷。

当然，我理解那种对专属空间的眷恋，自己的车，意味着熟悉的座椅角度，长期磨合出来的驾驶感，以及留在车厢里的独家记忆，也许是孩子不小心掉落的饼干碎，也许是某个阳光很好的下午留下的气息，那是一个移动的，私人的小堡垒，这份归属感，是扫码开启任何一辆陌生车辆都无法赋予的。

但维持这个堡垒，代价不菲，它需要持续的租金，以及无休止的操心，它不仅仅是一个物件，更像一段需要经营的关系，你冷落了它，它会用亏电，异响或更直接的方式抗议。

有天傍晚，我又看到那辆银色轿车，夕阳给它脏污的车身镀了层暖光，那个卡通头枕在阴影里显得有点滑稽，一个放学的小孩跑过，随手把手里的一张广告纸塞进了它的雨刮器下，风一吹，纸片哗啦响了一下，那一刻我莫名觉得，这辆车和它主人之间的关系，或许进入了一种奇怪的稳态，它不再被期待去远方，他也放弃了为它梳洗打扮，它就停在那里，像一个沉默的，日渐锈蚀的纪念碑，纪念着一段早已改变的生活，和一份迟迟未能下决心终结的拥有，而它的主人，可能正享受着不用为它操心的，轻省的另一天。