那是在1955年,镜头在台湾一处不起眼的角落,捕捉到了一个极具反差感的瞬间。
瞧她那副身段,依旧丰韵犹存,透着股大家闺秀才有的精致劲儿。
要是不交代背景,保准你会觉得这是在香港半山的豪宅,或者是上海滩哪个名媛的闺房。
可镜头一旦拉远,那真相能把人冻个哆嗦:这哪是什么温柔乡,分明是新竹深山里的井上温泉,四下里全是荒草野树,她不过是这深山牢笼里的一个“囚徒”。
掐指算来,这一年,她陪着张学良失去自由,已经整整十九个年头了。
身处这鸟不拉屎的深山老林,赵一荻心里其实一直盘算着两笔难算的“账”。
头一笔账,赌的是“活法”。
咱把日历往回翻,翻到1940年。
西安那惊天一变后,张学良被扣了。
为了怕出岔子,他先把赵一荻和还没长大的儿子送去了香港,那地界儿绝对安全。
留下来陪着他蹲大狱的,是于凤至。
谁知到了1940年,老天爷开了个恶意的玩笑。
于凤至查出了严重的乳腺癌,要想活命,就得去美国治。
这下子,一道要命的选择题摆在了赵一荻面前:
路子A:死守香港。
手里有钱,身子自由,儿子在侧,还有一帮名流朋友,除了见不着丈夫,日子过得跟神仙没两样。
路子B:折返大陆。
把亲骨肉托付给旁人,自己一头扎进深山老林,去接于凤至的班,伺候张学良。
这一选,意味着后半辈子的自由没了,不光得天天被特务盯着,还得时刻提防着那把不知何时落下的政治屠刀。
换个脑子清醒的人,多半会犹豫,甚至直接选A。
毕竟,那是实打实的“生活”,而B,只能叫“苟活”。
可赵一荻偏偏选了B。
这一脚踏进去,就是半个世纪的风雨。
从1940年到1946年,张学良被押着在贵州、重庆的大山里转悠,赵一荻就跟个影子似的,寸步不离。
1946年,蒋介石手一挥,把他俩弄到了台湾。
这名字听着挺洋气,原先是日本人弄的招待所,可实际上那条件差得没法提。
屋里统共就没几件像样的家具,日式的木板房,夏天那是蒸笼,热得人脱层皮;冬天就是个冰窖,山风呼呼地往骨头缝里灌。
赶上台风天,外头大暴雨,屋里小瀑布。
对于从小在蜜罐里泡大的赵一荻来说,这日子简直就是要把人往死路上逼。
就在这种能把人逼疯的环境里,赵一荻做出了她第二个关键决定:跟“软刀子”过招。
软禁这事儿,最毒的不是皮肉之苦,而是精神上的凌迟。
没严刑拷打,没铁窗脚镣,有的只是无边无际的死寂和漫长的等待。
这种日子熬久了,人容易废,容易邋遢,容易变得神经兮兮,最后自己把自己在精神上给毁了。
当年负责看管的特务后来回忆,蒋介石下野那会儿,外头喊着放了“张杨”的呼声震天响。
可只要蒋介石不点头,谁也不敢动弹。
这意思再明白不过:这牢底,怕是要坐穿了。
面对这种一眼望不到头的绝望,赵一荻琢磨出了一套独门的“心理防线”。
要是她整天蓬头垢面,那是向这破环境低头;要是她成天哭天抹泪,那是向这苦命投降。
她偏不。
哪怕住的是四面漏风的破木屋,哪怕隔三差五得像个农妇一样下地种菜、喂鸡养鸭,甚至得自己拿针线缝被子挡风,只要一闲下来,她必须得把自己收拾得利利索索的。
她陪着张学良打网球、下棋、甩竿钓鱼。
等到1957年,搬到了条件稍微强点的成高雄西子湾,她甚至开始偶尔穿上时髦衣裳,亮个相。
这种“讲究”,是在跟自己较劲,也是做给那些看守看的:我们是被关起来了,但我们的脊梁骨没断。
这股子劲头,硬是撑住了张学良。
张学良这人,天生爱说话、爱逗乐,最怕寂寞,而赵一荻恰恰相反,平时话不多,冷得像块冰。
这种“冷”和“静”,反倒成了张学良情绪上的定海神针。
这一熬,又是八年。
中间还有个小插曲,把当时那诡异的政治局势照得一清二楚。
两人在井上温泉住了不到三年,突然被秘密塞进了高雄的要塞。
为啥?
因为大陆那边战局变了,解放军空军硬了,高雄这种沿海地界成了空袭靶子。
为了保住手里这张“政治牌”,蒋介石又下令把他俩给扔回了交通闭塞、但相对安全的井上温泉。
那地方闭塞到啥程度?
台风一来,路一断,连口吃的都送不上去。
这时候,赵一荻那个“大小姐变农妇”的本事就成了救命稻草。
种菜、养鸡,这些以前八竿子打不着的活计,成了她的日常。
日子就在这绝望和希望的拉锯战里,蹭到了1959年。
这一年,台湾那边闹出个舆论风波。
一本叫《西安事变忏悔录》的东西登在了杂志上,外头都传是张学良亲笔写的。
这其实是个精心设计的政治局。
虽说张学良私底下咬死了绝不认错,但这篇“忏悔录”的问世,其实是蒋介石递过来的一个话茬:只要你在政治上低个头(哪怕是被迫的),我就给你生活上松松绑。
后来大伙都回过味来了,这是蒋介石的阴谋,就是为了给释放张学良一点自由找个台阶下。
没过多久,两人搬到了台北郊外。
在宋美龄的撺掇下,他们动了信基督教的念头。
这会儿,赵一荻迎来了人生中第三个,也是最特殊的那个坎儿:名分的最后敲定。
按基督教的规矩,只能一夫一妻。
张学良要想受洗,就必须把跟原配于凤至的关系撕掳清楚。
这笔“感情债”,拖了二十多年,终究是要还的。
1964年,也就是赵一荻陪着张学良坐牢的第二十四个年头,张学良正式跟于凤至离了婚,转头跟赵一荻结成了两口子。
那年的婚礼,两个人都老了,脸上写满了沧桑。
比起年轻时候那轰轰烈烈的私奔,这场婚礼更像是在一份签了半辈子的契约上,最后盖了个章。
赵一荻用了半辈子的隐忍、陪伴和牺牲,总算是换来了这一纸婚书。
可讽刺的是,这时候的“赵四小姐”,早就不用靠什么名分来证明自己的位置了。
她这个人,早就活成了张学良生命里的一块骨头,拆都拆不下来。
后来总有人问,值吗?
要是为了荣华富贵,这笔买卖算是赔得底裤都不剩。
但要是为了一个人,赵一荻赢得很彻底。
她用一种近乎苦行僧的活法,把原本充满了怨气的软禁日子,过成了一种别样的隐居。
她把那个曾经呼风唤雨的少帅,照顾得妥妥帖帖,一直熬到1991年,两人彻底恢复自由,飞去了美国。
从1940年赴难,到1991年解禁,整整五十一年。
光虽弱,但足以把人心照亮。
信息来源:
热门跟贴