北宋汴京嘉祐年间，汴京小官圈里，梅尧臣是个“矛盾体”——诗坛顶流，跟欧阳修、苏舜钦齐名，欧阳修都公开认写诗不如他；可日子却穷到借米、借灯油，一辈子最高才混到从六品。这反差到底咋来的？
一开始梅尧臣也想走“科举→当官→升官”的常规路，毕竟从小就会写诗，年轻时候就跟士大夫圈子混熟了，按理说科举上岸不难。可偏偏他“卡bug”了，屡试不第，最后只能靠叔父梅询的恩荫进官场。这一步看似进门，其实贴了“非正途”标签——宋代荫补出身的人，起点低、升迁慢，想进决策层基本没戏。
之后几十年，梅尧臣就在基层打转：主簿、县官、监税这些活儿都干过，官名在册，位置却始终没高过。最高也就做到尚书都官员外郎，从六品，月俸才三十千钱——跟欧阳修比起来，简直贫富差距拉满。
可别觉得他这几十年白混。基层日子让他看遍民生百态，摸透官场弯弯绕绕。这些经历磨出他的诗风：不浮华、不夸饰，就爱写烟火气的东西。后来喊出“作诗无古今，唯造平淡难”，直接把诗坛从“辞藻空架子”拽回人间。
要说诗名，当时就火出圈了。在河南当官时认识西京留守钱惟演，直接被赏识，还通过钱惟演搭上欧阳修这些青年才俊。欧阳修后来成文坛老大，写诗这事儿却认“比不过梅尧臣”——这话分量不轻，等于说梅尧臣当时就是诗坛核心。
可尴尬的是，诗名越响，官运越稳（稳在底层）。别人靠文名换资源换升迁，他却“不按套路出牌”：史料说他在京当官时，连权贵家门都不踏。哪怕欧阳修当大官了，也不主动凑上去套近乎。这性格太刚，官场里关系就是资源，他却刻意保持距离，能升才怪。
日子穷到啥程度？写过“俸苦月不足”，连灯油都要朋友送。更有意思的是，他是北宋第一个写超多礼物诗的人——总共155首，谢赠诗还127首。为啥？没钱搞官场交际，只能送家乡特产（银杏、宣州笔啥的），别人回礼还不起，就用诗当回礼。这操作是聪明还是无奈？
他的“平淡”可不是白开水，是硬核的。北宋初年流行“西昆体”，辞藻华丽、典故堆得眼花缭乱，内容却空得很。梅尧臣看不惯，主张“因事有所激，因物兴以通”——写诗得有现实触发，不能光玩文字游戏。欧阳修评价他的诗“像吃橄榄，初读苦涩，越嚼越有真味”，这就是厉害之处。
别以为他只写平淡小日子，还有硬核一面。跟范仲淹、欧阳修这些改革派关系好，朋友出事绝不沉默。苏舜钦被贬，他写诗讽刺官场黑暗；朋党案里，用比喻骂得含蓄却戳要害。这些政治诗不多，却藏着锋芒，继承《诗经》“美刺讽喻”传统。
晚年他终于进京师，当国子监直讲，还参与修《新唐书》——这是离核心最近的一次。可这时快六十了，官阶还是没上去。嘉祐五年，汴京闹疫病，他感染后没多久走了，享年五十九岁。《新唐书》刚修好，还没呈奏，他就没等到。
他这一辈子，没当大官，没搞惊天动地的事，可诗却悄悄改了宋诗方向——从华丽转向内敛深沉。就像他的人，不耀眼，却能让人记很久。
参考资料：
《宋史·梅尧臣传》
《宋诗话辑佚·六一诗话》
单杨《北宋“平淡”诗风在梅尧臣诗歌创作中的体现》
朱新亮《进退之间:梅尧臣的仕宦心态与文学书写》
热门跟贴