文|赵赵 编辑|赵赵
印度有一种制度，让占全国人口将近70%的底层人，几千年来从没真正揭竿而起。
不是没有愤怒，不是没有痛苦——他们连踩到高种姓的影子都会被活活打死。
这到底是什么制度，能把人压到这个份儿上，还让他们心甘情愿？
背景铺垫
先说清楚这个制度是怎么来的。
时间拨回公元前1500年前后。那时候印度次大陆上住着一群皮肤黝黑的土著，叫达罗毗荼人，他们在印度河边盖城市、种庄稼，文明程度还挺高。
但接着，一群皮肤白皙、驾着战车的外来者打了进来——雅利安人。
这帮人从伊朗高原一路杀进来，把达罗毗荼人打得节节败退，从富饶的旁遮普一直撵到印度腹地。仗打赢了，问题来了：怎么管这帮被征服的人？
雅利安人想出了一招绝的——他们搬出神明来说话。
根据他们的圣典《梨俱吠陀》，宇宙之初有一个巨神普鲁沙，世间万物都是他身体化成的。
婆罗门是他的嘴，负责传达神意；刹帝利是他的手臂，负责打仗守疆；吠舍是他的腿，负责种地经商；首陀罗是他的脚，只配干苦活脏活。
至于被征服的达罗毗荼人？连脚都不是——他们被叫做"不可接触者"，就是后来说的贱民，被排在这套体系之外，专门负责掏粪、清理尸体、打扫厕所。
你看，多妙。不是我欺负你，是神说你生来该如此。
这套逻辑刚出来的时候，可能确实就是个职业分工表。但随着时间推移，阶层固化了、歧视变深了，这套东西就成了一张几千年都撕不破的网。
婆罗门手里握着宗教解释权，他们说什么就是什么。他们告诉首陀罗和贱民：你这辈子受苦，是因为上辈子作孽太多，好好忍着，来世会投个好胎。
——你说这招狠不狠？把人的反抗意志，从根儿上给掐断了。
就这样，这套制度跟着印度教一起，把根扎进了这片土地几千年。
外族来了一波又一波。波斯人来了，希腊人来了，莫卧儿人来了，英国人来了——每一波征服者，都发现直接拿种姓制度来管理印度人，省事儿得很。于是没人想拆掉它，只有人拿它来用。
到1947年印度独立，宪法上白纸黑字写着废除种姓歧视。但法律归法律，现实归现实。今天的印度农村，这套东西依然活得好好的。
核心发展
那问题来了：占人口将近70%的低种姓，人多势众，为什么就是推不翻它？
这事儿不能光说"他们太弱"，背后有几个真正要命的原因。
第一招：把枷锁包装成信仰。
这是整个系统最厉害的地方。
你要是告诉一个人"你生来低贱，必须给我当奴隶"，他很快就会恨你、反你。但如果你告诉他"这是神的安排，你上辈子作恶，这辈子受苦是在还债，忍完这辈子，下辈子就能投个好胎"——
他不会恨你了。他会认命。
印度教的业力轮回学说，就是这么运作的。贱民们从小接受的教育就是：我现在的苦，是命中注定，是因果报应。反抗？反抗有啥用，反抗只会让下辈子更惨。
这不是愚昧，这是宗教用了几千年时间雕刻出来的世界观。一个人打小就在这套逻辑里长大，你让他凭什么觉得自己该反抗？
第二招：切断联合的可能性。
哪里有压迫，哪里就有反抗——但这句话有个前提：被压迫的人得能团结起来。
印度的聪明之处在于，它不止两个阶层。它有四个瓦尔那，加上贱民，足足五层。而且每一层都觉得自己比下面那层高贵。
首陀罗歧视贱民，吠舍歧视首陀罗，刹帝利歧视吠舍。大家都忙着往下踩，谁有心思往上掀桌子？
更绝的是，印度自古以来就不是一个统一的国家。几千年里，这片土地上存在过几百个大大小小的政权。村社是最基本的单位，每个村社都是自给自足的小世界。
低种姓的首陀罗和贱民，被牢牢锁在村子里，他们不知道隔壁村的人过的什么日子，更不知道怎么跟千里之外的同类联络。一盘散沙，怎么拧成一股绳？
第三招：让反抗没有出路。
有没有人反抗过？有。但结局怎样？
贱民最常见的"反抗"方式，是改信别的宗教。他们觉得，是印度教压迫了我，换个宗教就自由了。1981年，泰米尔纳杜邦有一个村，一千多名贱民集体皈依了伊斯兰教，轰动一时。
然而，并没有什么用。
皈依了伊斯兰教，穆斯林群体里同样有人把他们当贱民看。因为种姓制度的毒，早就渗进了印度每个角落的每种宗教里。你换了信仰，你的职业还是掏粪，你的邻居还是会嫌弃你，法院还是会偏向高种姓。
换皮不换骨，逃不掉的。
还有一个更现实的问题：低种姓普遍是文盲，受教育程度极低。没有教育，就没有认知能力，就不知道"原来我可以不这样活"。
好的学校在高种姓聚居区，穷孩子上不起，就算上了也出不了头——职业是被锁死的，首陀罗去抢吠舍的饭碗，会被一群人围着打。
所以，大部分低种姓的人，就这么一代传一代，祖祖辈辈守在掏粪、理发、种田的位子上，等着下辈子。
第四招：连征服者都帮着维护它。
印度几千年是一部被征服史。雅利安人、波斯人、亚历山大大帝、莫卧儿人、英国殖民者，一茬接一茬。
但每一个征服者都有个发现：种姓制度，是统治印度最好用的工具。不需要用大量军队直接管控每个人，底层人自己就把自己管住了。
高种姓帮你维持秩序，你只要搞定高种姓就行了。
英国人更是直接把种姓制度法制化，把它写进了殖民地的行政体系。这相当于给这套几千年的东西，盖了一个现代国家机器的戳。
1947年印度独立，终于有机会彻底扫掉它了吗？
没有。印度独立不是一场暴力革命，而是谈判桌上的妥协结果。那些掌握着政治资源、土地资源、知识资源的高种姓精英，本来就是独立运动的主导者。你指望他们拿起刀，割自己的特权？
做梦。
影响延伸
这套制度延续到今天，代价是什么？
印度有超过2亿达利特贱民，是印度总人口的约16%。他们大多数人至今还生活在贫民窟，从事最肮脏的工作，连公共水井都不能用。
2020年，卡纳塔克邦有个达利特男子，只不过碰了一下高种姓男子的摩托车，不到半小时，就被50多个人轮番用棍棒殴打，他父亲去求饶，差点被活活烧死。
这不是古代，这是2020年。
印度法律上早就废除了种姓歧视，但执行这部法律的警察和法官，很多本身就是高种姓。你跑去报案，对方很可能拿起笔，眼神都不带抬的。
更深远的影响是经济。印度有超过一半的人口是首陀罗和贱民，他们长期缺乏教育，很多人连工厂流水线的活都干不了，更别提参与现代产业了。
这14亿人的潜力，就这样被一套三千年前发明出来的枷锁，白白废掉了大半。
对比一下就知道代价多大——同样的人口体量，为什么中国能崛起而印度总是差一口气？原因很多，但种姓制度对人力资本的摧毁，绝对是其中一条。
当然有。而且这个人，差点真的把这套东西撬动了。
他叫安贝德卡尔。1891年出生，一个地地道道的贱民之子。
他父亲是英国殖民军队里的一名低级士官，靠着这点薄薄的收入，供他上了学。
但上学并不意味着平等——他在学校里不能坐进教室，只能坐在门口的麻袋上听课；他不能喝教室里的水，得等别人从高处给他倒；老师不愿意批改他的作业，怕碰了他的本子会"不洁"。
就是这个被人嫌弃得连影子都不能落在别人身上的孩子，后来拿到了哥伦比亚大学的经济学博士，又拿到了伦敦政治经济学院的博士，成了印度历史上学历最高的贱民。
他回到印度，领导了数十年的贱民解放运动。他起草了1947年独立后的印度宪法，在宪法里写下了废除种姓歧视的条款。
他在1956年，带领着50万名贱民集体皈依佛教——他说，我不是要换个神拜，我是要彻底脱离这套把我们定义为"不洁"的系统。
但他也知道，宪法条文改变不了几千年的土壤。1956年，就在那场集体改宗仪式举办后的第六周，安贝德卡尔在睡梦中去世，没能看到那片土地真正变化的那一天。
他这一生，是印度底层几千年里最大声的一次呐喊。
可他去世后，那2亿贱民的处境，改变了多少？
中国有句老话，哪里有压迫，哪里就有反抗。但印度种姓制度告诉我们一个更残酷的真相：
如果你能让被压迫的人，相信自己本该被压迫——那枷锁就不需要铁来打了，用信仰就够了。
【主要信源】 《印度会崛起吗？》，王红生（北京大学历史学系教授），北京大学出版社 《印度的种姓制度为何无法被彻底铲除？》，澎湃新闻湃客，2020年 《印度：种姓制度是如何阻碍印度发展的？》，澎湃新闻，2019年 《印度种姓制度》，维基百科，综合学术词条 《印度种姓制度为什么难以改变？》，澎湃新闻，引北京大学王红生教授著作，2022年
热门跟贴